CUESTION DE GÉNERO Telas floreadas y circunspectas gabardinas. Trapos duros y casimires negros. Sedas caras y gasas transparentes. Lienzos frescos. Gamuzas elegantes, terciopelos ostentosos, encajes sugerentes, felpas evitables. Por lo demás, sólo veo el género humano. RUM RUM Leo a Pizarnik: "No me desmemories". Leo a Vallejo: "y hoy no he/ de preguntarme si yo dejaba/ el traje turbio de injusticia." Leo a Pessoa: "Todo yo soy cualquier fuerza que me abandona". Leo a Marguerite Duras: "Está loco, el vicecónsul está loco de inteligencia. Mata a Lahore todas las noches." Leo a Juarroz: "Lo imposible no levanta nunca la voz." Escucho a cualquiera: "Una imagen vale más que mil palabras." Y me pregunto por qué serán tan pegadizas y rebatibles las pobres frases hechas. UNA Literatura erótica, literatura comprometida, literatura panfletaria, literatura infantil. Si me dan a elegir, entre todas yo prefiero la literatura a secas. CITA TEXTUAL "Desconfía de los cuentos y novelas que sirvan para enseñar algo muy concreto. Si el libro demuestra claramente que los dientes deben cepillarse todas las noches, que no hay que discriminar a los asiáticos y que los enanos son personas, probablemente no tenga mucho valor literario. Las grandes obras literarias no enseñan nada, al menos no directamente, y, al contrario, crean encrucijadas que provocan más preguntas que respuestas." Ricardo Mariño, en Imaginaria, revista virtual. ANALOGIAS El silencio no entra en el oído porque está en el oído y quizás también en los ojos cerrados. Es un barómetro que mide la presión imposible del destierro y nos abre más la vida en potencia. Cogito ergo sum. Según fuentes dignas de fe, hay que alcanzar la mirada sin zonas intermedias para que el portador de la aventura recorra la propia casa como el criminal recorre las prisiones. RUM RUM 2 "Todo tiempo pasado fue mejor." ¿Cuándo se retractó Galileo ¿Cuándo los colonizadores atropellaron América? ¿Cuándo los maestros pegaban con el puntero? ¿Cuándo no existían las vacunas? ¿Cuándo las mujeres no votaban? ¿Cuándo Videla era presidente? ¿Cuándo Menem lo hizo? Etcétera, etcétera. EN ACTO Según Umberto Eco, la literatura es una pasión que cambia la realidad, aunque los textos que la conforman no han sido producidos con fines prácticos sino más bien para provocar placer, para la elevación espiritual, para ampliación de los conocimientos. Sería posible decir, pues, que la literatura cambia la realidad del lector, quien en el acto de leer avanza hacia sí mismo, intensifica su capacidad reflexiva y retorna al mundo mucho más entero, mucho más fuerte, mucho más sabio. TODO LLEGA Por cada mujer que es enterrada viva hay otra que vive muerta, y otra que obstinadamente resucita. Con los hombres pasa más o menos lo mismo. Por cada hombre que oscila al ritmo del péndulo, hay otro que impone su deseo de ser lo que cree ser. Con las mujeres pasa más o menos lo mismo. Porque más tarde el centro estará aquí. CITA TEXTUAL 2 "Muchas cosas se pueden deducir acerca de un hombre según como sea su amante: en ella se aprecian sus debilidades y sus sueños." Lichtenberg. Y viceversa.