*

Lleva una peligrosa señal. Trae un lobo en la mano. La mula salvaje convive con marsopas, estatuas y violines en la ciudad de los balcones y las fuentes. Lleva al motel un libro viejo. Lleva su cuerpo de sirena. La mula montaraz toca con su cuerpo la canción fantasma.

*

La epifanía no es un trueque. Alguien llega manco y descuella a cuatro manos. Llega rengo y se marcha saltando. Cae muerto y sale vivo. Trae un pájaro moribundo y se lleva un vuelo.

*

La mula es trilingüe. Habla el lenguaje de las sombras, del secreto y de los encuentros soñados. La mula abandonó a su primer esposo porque tenía panza. Al segundo porque no participó de ninguna revolución. Al tercero porque era un panzón que se la daba de revolucionario. Lleva en el buche los poemas de Jim Morrison. En el lomo los cigarrillos armados por las chicas del chamán. En los oídos, la canción fantasma.

*

Todos los niños están locos, todos los niños están locos. A los doce años la mula trilingüe ya tenía varias tareas postergadas en su haber. Y en vez de un perro tenía una nube. En vez de padre un recuerdo. En vez de almohada un libro.

*

Mientras todos dormían leía en un libro prohibido cómo armar una bazooka y no la armó. Si lo hubiera hecho estaría muerta. Todos los niños están locos. Todas las mulas trilingües y todos los poetas también.

*

Con sus luces de colores el año termina. Apocalipsis de cotillón. Así no es el fin nena, le murmura el chamán en el oído. Así no es el fin, nena, así no. Y la mula trilingüe se marcha. Se va para que el final sea el final.

*

La mula salvaje lee a Fowgill: hacen falta malos poetas. Lee a Morrison: una bestia enjaulada en el corazón de la ciudad. No lee a Piglia. Hay cosas que no puede. Respirar carne muerta ya no puede. Se marcha el día en que el año con sus juegos de artificio finge su final. La mula trilingüe dice basta en sus tres idiomas. Dice basta y se va.

*

Como toda mula tuvo diecisiete años y se enamoró de un toro. Tuvo veinte y se enamoró de un dragón. Tuvo treinta y se enamoró de un argonauta. Tuvo más y se enamoró de un lobo. Tiene años que no parecen años. La mula trilingüe ama sus fantasmas. La mula salvaje es eterna. Habla el lenguaje de las sombras, del secreto y de los encuentros soñados. Habla poco. Es una trilingüe reservada. Canta la canción fantasma de un año que finge su final.

*

Desde la infancia es mula. Lleva cosas prohibidas. Va de un lugar a otro llena de prohibiciones. Valijas con doble fondo. Cápsulas en el vientre. Zapatos con escondites. La mula trafica los secretos de las mujeres. El placer de las mujeres. La transformación de las mujeres. La canción fantasma. Por las calles hormigueantes la mula transporta los sueños que nadie se atreve a soñar.

*

¿Cómo se forma una mula? De a pedacitos. Primero con los ojos. A temprana edad, la mula aprende a ver el mundo en una taza de café. Luego con las manos, la mula salvaje toma el crepúsculo a temprana edad y no lo suelta. Luego la boca, la mula trilingüe bebe la noche a temprana edad y no se desembriaga. Luego el alma, la mula rebelde la sacude a temprana edad y la hace bandera. Luego los pies: la mula levitante los corta a temprana edad y asciende.

*

¿A qué se parece una mula levitante? A un reservorio. Con una cuchara de plata recoge los sueños postergados y los coloca en cuencos diminutos. Los mezcla con lágrima de lobo y escribe la canción fantasma. La canción última del día último, para los hombres y las mujeres que dicen basta. Que dejan de comer canapés de carne muerta. Que dejan de beber juguito de cordero pasmoso.

*

La mula salvaje no es débil, aunque se rompa. Y es trilingüe porque puede. Habita su mundo porque puede. Es líquida porque puede. Es reservorio porque puede. La mula salvaje pone su cuerpo y erige un libro. En el libro recibe una mujer y se prodiga una culona. Prodiga un destello con silencio trilingüe.

*

La mula tiene corazón de mujer. Piernas de mujer. La mula lleva a una mujer en el lomo a toda hora. Sostiene a la mujer que dice basta aunque caiga en ruina. Aunque caiga en la noche. Aunque caiga en el mundo.

*

La mula salvaje con su mujer en el lomo recorre la ciudad almidonada con mohines de señora. Cantan a dúo la canción trilingüe mientras el año permanece atado en los balcones, en los árboles de navidad, en el cuello de las marsopas, de las estatuas y de los violines. Cantan la última canción con sus voces de camelia, hasta que el año, colgado del cuello de la luna, se acaba.

[email protected]