Muchas veces, repujado en metáforas, entretejido en imágenes, he dicho que lector y escritor conforman un mismo impulso creador, que ambos se involucran en un juego de creatividades recíprocas, que el lector es autor de su lectura. Hoy, además de dejarme llevar por el pleno rol de lectora, también pretendo ser puente y ofrecer, desde esta página que se ha vuelto un espacio de encuentro, la posibilidad de leer a algunos de los poetas y escritores desaparecidos y, en ellos, homenajearlos a todos. Hoy escribo lo que ellos escribieron. Hoy su voz es mi voz. Su voz es nuestra voz.

AQUELLAS COSTUMBRES: "Desenrollar los barriletes de los cables/Caminar las veredas desparejas/Atornillar el maullido de los gatos al silencio de la noche/Amanecer tantas veces como amaneceres entren en una sola historia/Desnudar el odio y el amor/Odiar el oscuro color de las iglesias/Y sacarle la lengua a Dios/Por ser el primer gil/Que se tragó lo del paraíso."

Osvaldo Domingo Balbi.

POEMA: "Nací el 17 de abril de 1936,/no sé cuándo moriré,/mientras tanto,/esto que sigue soy yo,/a partir de un momento que siento/muy importante./Soy Oscar Osvaldo Barros/ un nombre, una fecha de nacimiento./Padres, familia, un hermano, una novia./No sé quién soy/pero me llamo Oscar Osvaldo Barros/y siento/como dice Albert Camus:/¡Qué duro es ser hombre!."

Oscar Osvaldo Barros.

VIENTRE PROFETA SIN TIEMPO: "Yo no soy de ningún siglo./Vivo ausente del tiempo. Soy mi siglo como soy mi sexo y mi delirio./Soy el siglo liberado de toda fecha y penumbra./Pero cuando muera, el profeta que hay en mí se alzará como un niño sin moral y sin patria. Un niño loco con lengua de alaridos. Entonces amanecerá en el millón de Galaxias./Madres del futuro; cuidado; cuando muera puedo volver./Entonces, ay, vientre que me aguardas, dulcísima catedral de tinieblas."

Miguel Angel Bustos.

FRAGMENTO DE ENTREVISTA a Haroldo Conti, La Opinión, 15/06/75:

﷓¿Le hace feliz escribir?

﷓En absoluto. Es un gran dolor, un gran esfuerzo, inclusive físico. Me crea problemas personales, de relación; me vuelvo huraño, fastidioso. Escribo porque no tengo más remedio. Escribo o me muero. ﷓¿Para qué sirve, desde el punto social o político, contar el "drama de un pobre tipo"?

﷓A veces se habla de compromiso únicamente en términos políticos, como si el escritor debiera ser solamente el portaestandarte de una causa política. Uno se puede comprometer con un sistema político, pero también con un drama individual, por ejemplo, el de un hombre que padece un cáncer o un drama amoroso. El hombre en su totalidad es una causa.

TODAS LAS MAÑANAS: "No me cortarán el viento de los ojos, /yo te digo;/ no me cambiarán de azul la torre de los pinos,/ni manejarán palomas con las nubes de mis dedos./Yo soy todas las mañanas de los hombres, te digo,/todos los inviernos, todos los eneros,/ yo soy una sangre perdida en la calle más antigua, /una espuma de llanto y una tos en los jergones;/yo soy para siempre en mi último camino."

Dardo Sebastián Dorronzoro.

DESPEDIDA: "Me despido de este país./Me despido de mis amigos,/de mis enemigos./Amigos./Sólo quiero recordarles/que no dejen de ser/mis amigos./Sólo quiero recordarles/que no me olviden/a la marcha del tiempo,/a la marcha del tren/en que me vaya/que borran las huellas de la/amistad lejana."

Marcelo Ariel Gelman.

PUEDO: "Puedo empacar mis bártulos/y marcharme:/Porque escribí el libro/planté el árbol/y tuve el hijo;/porque amé/y me amaron hasta los límites/irreversibles del balazo/porque viajé hasta saber las urgencias del regreso;/porque construí las paredes de mi casa/con mis versos rojos, secos y duros/como ladrillos asolados/Puedo empacar mis bártulos y marcharme/y marcharme,/pero también puedo quedarme/y empezar/deletreando despacito/mi nuevo abecedario."

Claudio Nicolás Grandi.

POESíA EN GENERAL (II),: él está como una miss de barrio/orlado de cintas y bastones/ y sus perros falderos/que lamen podredumbres// sentado a la diestra/de mamá democracia/dialoga largamente/ con boca de asesino// alza su mano sostenida y fácil/baja su culo gordinflón/y a manera de efebo reluciente/se caga en el país con toda el alma."

Roberto Jorge Santoro.

ESE HOMBRE Y OTROS PAPELES PERSONALES: "Me llamo Rodolfo Walsh. Cuando chico, ese nombre no terminaba de convencerme: pensaba que no me serviría, por ejemplo, para ser Presidente de la República.

Nací en Choele﷓Choel, que quiere decir "corazón de palo". Me ha sido reprochado por varias mujeres.

Mi vocación se despertó tempranamente: a los ocho años decidí ser aviador. Por unas de esas confusiones, el que la cumplió fue mi hermano. Supongo que a partir de ahí me quedé sin vocación y tuve muchos oficios."

Rodolfo Walsh.

[email protected]