* En un local de librería donde imprimen y venden cartelería chica descubre expuestos en la vidriera interna a los consabidos: "Salida de emergencia", el sugerente "Por favor cerrar el portón al salir", el admonitorio "Prohibido el ingreso a toda persona ajena al local"; el extraño "Prohibido pisar" y finalmente en un costado el que lo sobresalta y le hace imaginar escenas delirantes y certeras: "No apto para consumo humano". Desiste de pensar cuando lo atienden. Estaba justo pensando en una dama que él conoce portando la última oración en su espalda, sin que ella sepa que carga con la leyenda.

* La ve, asoma su panza redonda y negra. Está mirando para salir del local donde sirve. Hace tiempo que no la ve, no sabía que estaba embarazada y le parece muy jovencita para serlo. Elucubra con quién y se sorprende de la permanente belleza no deteriorada por el exceso de peso, el cuello fino, la cara delineada, el perfil de india, de vestal. Cuando se acerca comprueba que lo negro que le asomaba por el vientre era la bandeja de moza que la deidad porta bajo el brazo. Suspira aliviado. La maternidad la alejaría de su pretensión de tenerla entre sus brazos un día. Quien sabe.

* Como bromista telefónico lleva el peor de los estigmas. Del otro lado no reconocen que sea un chiste, le inquieren por lo que necesita y lo tratan con mucha amabilidad. Además, como es un niño, y su timbre aún no se encuentra calibrado, le dicen "señora". "Soy un fracaso", le dice al padre. Y por suerte, es el primero en reirse.

* Desde un tiempo a esta parte que viene pensando en que la gente es sucia, porque, lugar donde se encuentra, huele siempre olor a patas. Hasta que aquella noche, de vuelta en la parte trasera del 110, sólo con su alma y sus pies se da cuenta de donde se emite aquel poderoso aroma que lo tenía interrogativo y paranoico de la mugre ajena. Esa noche, lava y seca las zapatillas, ahorcándolas en el alambre de secar la ropa.

* La propaganda muestra a un ladrón llorando frente al muro de los lamentos en que parece haberse constituido aquel bloque impenetrable que no le franquea la entrada para sus robos. "Máxima seguridad para su familia" y "Seguridad total para su hogar o empresa", rezan los cartelitos. Pero algo lo hace desconfiar y decide que jamás habrá de reforzarse con aquel producto. En lugar de "Puertas" se lee "Pueras". Un error ortográfico es el emblema de un error en la custodia. Una letra decide la vida y la muerte, se dice.

* Pasó su vida en los gimnasios, trucando el cuerpo, convirtiéndolo en una pieza de arte parecida a muchas, tan perfecta y torneada. Se depilaba, no bebía de más, y todo lo dejaba en ropas y autos. ¿Todo para qué? Para estar con ella, para lucirla, para que vea en él a un dios. En cuanto le empezaron a salir algunas canas y un rollito en la cintura, la dama se esparció como ceniza por distintos puertos de amores hasta que recaló en uno, más confortable y de amarras más jóvenes. Cuando se quiso acordar ya formaba parte de la letra de un tango.

* La tarde hechiza entre Ramallo y San Nicolás: El sol es rojo y de pronto todo se apaga y la ruta se hace sombras. Pincha una cubierta y aguanta cinco kilómetros hasta dar con una gomería, una lucecita en el desierto. Cuando arriba, hay ya una pareja con una moto agujereada en su llanta. El gomero le hace un guiño. De la pareja la que hace de ella es él también. Termina la faena y allí se van hacia la noche, enamorados, montados en un rayo de la felicidad, mientras atrás le sisean algunos comentarios burdamente graciosos, cargados de celos por el amor nunca obtenido.

* "Si Dios existe yo no: No podríamos convivir en el mismo lugar", ha dejado chorreante de aerosol. El Pensante, honesto y preciso. El Papa, desde un televisor al lado, entre la librería que vende cartelitos y una casa de alfajores, abraza a la multitud como un actor obligado a la fama y a la devoción de los rebaños.

[email protected]