Está sentada sobre un umbral. No debe tener más de tres años. Con las piernas cruzadas, se balancea. El pelo no se le mueve. Escobita de paja naranja brillando bajo el sol de octubre que no enciende ese fuego.

Clara la vió primero y después yo. Se dio vuelta y asomó la cabeza por fuera del respaldo de su cochecito para saludarla con la mano y decirle: "¡Chau, nena, chau!" La colorada la miró alejarse y saludar. No respondió, ni hizo gestos.

Avenida Pellegrini decorada con guirnaldas y globos rojos, amarillos y negros. Pensé que era Halloween, pero resultó ser Oktober Fest. La diferencia es el naranja.

Antes de salir leía, para matar el tiempo mientras me hacía nebulizaciones, un libro de crónicas sobre Rosario. Las gotitas de vapor interponían una nube espesa entre el mundo y yo. Justo el autor hablaba de Dublin. Y de Rosario. Esto se parece a una postal dublinense -﷓pensé mientras leía y me nebulizaba-﷓: una mujer leyendo en la bruma. Una llovizna de suero fisiológico envuelve la cocina. Afuera, el sol cae sobre todo.

El olor de las nebulizaciones es un olor de la infancia y de los libros. Esta es una mañana de mi infancia y es la ciudad de Dublin, que nunca conocí. La lectura modifica el contexto. El pecho duele menos. Creer o reventar.

Tengo tantas ganas de llorar que no lloro. Como los chicos cuando se pasan de sueño y ¡crac! La rosca gira en falso. Se sale del eje donde dar vueltas tiene un tope.

¿Dónde terminan de yirar la colorada y su mamá morena? La mujer cargaba un coche de bebé abarrotado de bolsas de nylon y ropa colgando, cosas que fue juntando. Clara y yo vamos al supermercado, compramos pañales Premiun Care y volvemos a casa por la misma vereda, pero ya no están. Ahora el sol nos pega de espaldas.

Círculo. Caracol. Espiral. En la cocina de mi niñez sonaban las canciones de María Elena Walsh. Una y otra vez en el tocadiscos. Mis hijas escuchan las mismas melodías en Youtube. Una y otra vez, clickeando una flecha circular.

El coche de Clara tiene una capota roja y plateada que le hace sombra. Ella la baja bruscamente hasta que le toca la punta de los pies y la vuelve a subir. Desde el fondo de su huevo espacial, la escucho decir: "¡Acá tá!", pero no la veo.

Pusieron un local de Mac Donalds en la avenida. Pizzerías. Parrillas. Mac Donalds. No lo conocía. Un cubo que reluce pero no brilla. Cuando me paro a mirarlo, desde afuera, me veo reflejada a mí misma en sus amplios ventanales translúcidos. ¿Mis hijas odiaran Mac Donalds algún día? ¿O me odiarán a mí?

Hay preguntas formuladas para girar en falso. Personas, canciones, textos. Como una tapa a rosca que es su reverso te exhorta: "Seguí participando".