Reina una gran tranquilidad en el bar. Los fantasmas esperan sobre la página asimilando frases o pensamientos enteros. Afuera, algunos cruzan la calle, otros permanecen invisibles a los bruscos saltos reales de los ojos, otros como ausentes en las mesas.

-Nunca he pensado en cadena

-Yo pienso en rizo, usted?

-En llovizna.

-Le entienden?

-Y a usted?

-Yo soy Dios, no necesito que me entiendan.

-Yo soy mujer, tampoco lo necesito.

-Después no se queje entonces de que los hombres esto, que los hombres lo otro.

-Se equivoca: jamás me he quejado de un hombre, ni de un pájaro, ni siquiera de un Dios.

-Qué toma?

-Lo de siempre.

-"La voluntad es la imaginación de las cosas".

-Para ser Dios usted conoce bien la poesía de los hombres.

-Si quiero ser hombre, tendré que aprender su idioma.

-Sigue con eso?

-Sí.

-Consiguió alguno que quiera cederle el cuerpo?

-Todavía no.

-Yo le puedo presentar un amigo.

-Sí?

-Sí. Un hombre que está un poco cansado de su cuerpo.

-Mire usted.

-El cuerpo se le fue de las manos y ahora quiere parar pero no puede, porque las mujeres reconocen su cuerpo y no lo dejan en paz.

-Suena interesante, le parece que estará dispuesto?

-Le pregunto.

-Un Dios que decide mantenerse casto es un Dios que se aleja de la humanidad.

-El cuerpo de mi amigo lo va a mantener cerquita.

-Y qué va a pasar con usted? Seguirá siendo amiga de su amigo?

-Por supuesto.

-Pero yo estaré en su cuerpo.

-Y mi amigo será Dios?

-No creo que le dé el cuero, pero con probar no se pierde nada.

-Mire si resultara mejor Dios que usted.

-Enhorabuena, me dedico a ser hombre.

-Escuche, mi amigo tiene una gran pena de amor, eso le joroba?

-No, en absoluto.

-Buenísimo.

-Algo más?

-Bebe.

-Ajá. Le parece que va a agarrar viaje?

-Y, me viene diciendo hace tiempo que necesita un cambio, que está cansado.

-Entonces, parece que tengo chance.

-Yo diría que sí.

-Cuénteme algo más.

-Puede que algunas noches le guste vestirse de mujer.

-Ah, eso es todo?

-No, claro que no. Es fotógrafo.

-Ni le pregunto de qué.

-Corresponsal de guerra.

-Le va bien?

-No, claro que no, está desocupado.

-Ajá. Cómo se gana la vida, entonces?

-Saca fotos en casamientos y cumpleaños de quince.

-No está mal.

-No.

-Piensa en cadena o en llovizna, como usted?

-No, él piensa en sexo.

-Sólo en sexo.

-Siempre en sexo mientras piensa en otras cosas, piensa en sexo.

-No es muy distinto de otros hombres.

-Ni de otras mujeres.

-De qué se queja?

-De la falta de imaginación sexual.

-Ah, sí es todo un tema.

-Sí.

-Pero habrá probado con el kamasutra.

-De pe a pa. No es eso. No se trata de acrobacias sino de imaginación.

-Entiendo.

-Detalles.

-"Sueña con mujeres envueltas en índigo".

-"sosteniendo sus libros hacia las estrellas más próximas"

-"para leer en secreto, ardientes secretos"

-Le tengo fe. Lee lo que debe leer todo hombre.

-Sólo soy un Dios que lee a Wallace Stevens, después de todo.

-Cuando sea mi amigo, le llamaré por teléfono y nos contaremos lo que leemos, quiere?

-Dele. Y cuando su amigo sea Dios vendrá a encontrarse con él, aquí, en el bar?

-Sí, sí, yo a este bar vengo siempre porque acá están todos mis fantasmas.

[email protected]