En esta noche de coágulos y tinta/ el hueso lagrimal sabe salado./ Jamás viví tanta pena en tanto lado,/ jamás vi tanta vida en savia extinta.

¡Qué finta le hace el hueso a la distinta/ presencia que abrigaba en mi costado!/ Desnudo estoy de vos y acompañado/ del cuño que en mi piel tu mano pinta.

¡Qué huesos de franquear interdicciones,/ miedos de juez, exiguas correcciones,/ salva de luz solar siempre tardía!

El tiempo no se cuenta por fracciones,/ por meses ni por años, por gestiones;/ el tiempo te encontró, ¡por fin!, María.

*Ex canciller. Fue el mejor amigo de María Teresa durante años.