a Rubén Naranjo, en memoria

Este hombre sigue.

En el vértigo de lo que no naufraga, sigue

tramando futuro, teniendo la mano humana del mundo

y con su nombre rojo nombra la luz.

En pie sigue este hombre, con su cuerpo de árbol

agobiado de frutos. En lo naranja del día

este hombre, este hermano de la fibra

del compañero árbol se compadece: ay,

la queja del papel. Este hombre sigue.

No es suya la ventana, es suyo el viento.

No es suya la muerte sino la memoria.

Suyo, el recuerdo del sabor de la miel:

lo que importa

dar a los niños, los azahares

de la esperanza, los da; este hombre sigue.

Sigue mirando cómo dibuja el chico

su casa de papel.

Sigue diciendo con voz ronca vamos,

dale nene, dibujá,

vos sabés, será algo que tendrás,

ese dibujo; dibujate todo, tenés algo

por tu dibujo, por tu mano, vamos,

este hombre sigue y sigue su voz

sembrada teniendo vigas,

sigue tramando la trama de la vida,

abriendo venas de agua en el desierto

este hombre sigue,

cuánta vida venidera vendrá de su voz.