“¡Veo gente muerta, veo gente muerta!”, repetía aumentando más y más el volumen en cada entrega mi tía Enriqueta, una y otra vez, produciendo en mí una de esas epifanías que te impulsan a meter a tu ser más viejo y querido en un geriátrico sin pensarlo dos veces. Estaba viendo su canal favorito C5N, entrevistaban a un par de políticos que ella creía perdidos en el pantano de la historia nacional por siempre jamás. Pero no. Lux detente, me ordené, no puedo vivir sin ella. No digas ella, cobarde, decí “ello”, dijo dejando de lado por un instante el temita de los muertos para hacer gala de sus conocimientos sobre el Yo, el Superyó y el Ello adquiridos en sus temporadas atornillada al canal Encuentro. El Ello es lo que te hace salir de parranda todo el día y vivir con anomia y apatía lo que pasa en la sociedad civil, sin comprometerte con la realidad nacional. No sé en qué canal se aprendió esto último. Quise apagar el televisor, pero fue en vano: Enriqueta tiene controles de repuesto escondidos en sus partes más íntimas. O mejor dicho, sus partes más íntimas son controles de repuesto. Lo que vos tenés que hacer, me dijo mi amiga serial que observaba la escena sin parar de hojear la revista del cable, es ver un poco de gente linda, o sea y mejor dicho, BeautifulPeople, y santo remedio. Claro, quién no, pero ya no venden eso acá en el barrio, le contesté con desdén. Mi amiga me aclaró que BeautifulPeople, en este caso puntual, es una serie que se estrena justamente hoy en I.Sat y que mientras ustedes la pueden ver a las 22, yo tuve la oportunidad de disfrutarla junto a Enriqueta en ese mismo instante porque mi amiga tenía una copia pirata encima.

Fue poner el primer episodio y que a Enriqueta se le corriera el rímel, como cuando aquella vez que se leyó de un tirón Los cuentos para Verónica de Poldy Bird. Es que, reconocía entre sollozos, ella también alguna vez y en un remoto lugar, como el protagonista de la serie, fue un niño bueno. Se trata de la vida de Simon Doonan, uno de los críticos de moda más destacados de la escena neoyorquina, que además de plasmar su vida en una exitosa autobiografía, inspiró BeautifulPeople. Simon le cuenta su vida y cómo llegó a ser quién es a su novio y asistente. Su relato nos transporta a los suburbios de Inglaterra en 1997. Nació en Reading, qué extraña coincidencia, justamente el lugar donde el pobre Oscar fue a parar a la cárcel, recordó Enriqueta, dato que sabe por sabia y no por mirar tanta tele. Es la historia de un chico nacido en un suburbio de Londres en el seno de una familia disfuncional como todas, en los comienzos de la década del ’60. Mi amiga acota leyendo la revista: BeautifulPeople está basada en el libro homónimo de las memorias de Simon Doonan, actual director creativo de la célebre tienda de modas Barney’s, en Nueva York. Doonan nació en 1953 en Inglaterra e ingresó a Barney’s en 1986 como decorador, y desde entonces su carrera va en ascenso. La BBC produjo esta divertida serie escrita por Jonathan Harvey, autor de la obra de teatro BeautifulThing, en la que se inspiró el film del mismo nombre, uno de los favoritos del público gay de todo el mundo. Todos los clichés que se te ocurran están ahí. Dos amaneradísimos están armando una vidriera y tanto sus movimientos como sus dichos parecen puestos para confirmar que la moda es cosa de frívolos y putos. A tal punto es la exageración que nadie puede sentirse ofendido, porque parecen estar haciendo la broma de la broma. En cada episodio un objeto en particular, a la manera amanerada de Prosut, lleva al protagonista a recordar un hecho puntual de su pasado. Ahí es donde ingresan una madre alcohólica y teñida, un padre fiel, plomero e inventor, una tía ciega y hippie, además de un compañerito de banco tan gay incipiente como él. Cuando el chico se viste por primera vez con las ropas de la mamá de su mejor amigo o cuando ambos niños sentados en la plaza se dedican a dar consejos fashion gratis a los que pasan, mi tía Enriqueta cambió su letanía de la gente muerta por la de “me siento viva”. A la larga, una es tan insoportable como la otra. Pero debo reconocer que suena mucho mejor.

BeautifulPeople (2008)
Viernes a las 22 por I.Sat