"Para un niño protogay identificarse con lo masculino (o masculinamente) puede implicar su propia borradura".
Eve Kosofsky Sedgwick (1993: 161)

A los siete años estaba fascinado con una gallinita de plástico que ponía huevos con sólo presionarle el cuerpo, la vendían en Tiendas Ninní, un bazar de barrio Altamira. El bazar aún hoy existe y la señora Ninní también. Era época próxima a la fiesta de Navidad y yo buscaba excusas para que con mi madre pasásemos frente a la vidriera donde se exhibía la gallina. Cuando estábamos cerca me adelantaba correteando y me pegaba con las dos manos al vidrio, quizá se trate éste de mi primer recuerdo aurático y fetichista. Quería hacerle saber cuánto me gustaba esa gallina supongo que porque sospechaba que era la mediadora directa entre mis deseos y la voluntad de Papá Noel o el Niñito Dios, pero mi madre no lo registraba.

Como siempre en Navidad, la gran madre, mi abuela, lo cocinaría todo (incluso aquellos mismos platos que mis tías se disputaban por llevar a la cena) y no cedería espacio para la consagración de ninguna de sus hijas como buenas amas de casa, como buenas cocineras. Las bombachas rosas como signos distintivos de pertenencia a un mundo desencantado, adulto y sexuado aparecían junto al árbol destinadas a todas las mujeres de la familia mayores de 13 años (a todas aquellas que, como se esperaba, ya menstruasen).

El balance acrítico, o la evaluación masturbatoria, que los varones de la familia hacían sobre su exitoso año laboral, la actualización de los modelos de sus autos, o las flamantes vacaciones que esperaban para los suyos eran directamente proporcionales a la cantidad de vino que servían en sus copas, a las excesivas inversiones en fuegos artificiales, a los manojos de llaves que colgaban de sus pasacintos, al tamaño de sus pijas.

Las mujeres cuchicheaban y se oprimían horizontalmente, sin ninguna solidaridad filial o de género: las hermanas, las primas, las tías y mi abuela se reunían en la cocina, en el baño, en el dormitorio, junto al armario donde guardaban los abrigos y las carteras, hasta en el garaje se amontonaban para chismosear y criticarse unas a otras, circulando coreográficamente por la casa. Mi madre siempre era la de las faldas más cortas, la del escote más pronunciado, la que me tenía entre sus faldas.

Los varones en cambio, desde temprano se reunían en la mesa principal alrededor de mi abuelo. Supongo (recuerdo) que para rendirle cuentas o para ganar su aprecio, un circo parecido a lo que hoy se conoce como un striptease, todos intentaban seducirlo, ser mirados por el padre, una palmada, una palabra, todos lo alababan, todos le festejaban cualquier ocurrencia y se peleaban por servirlo. En el fondo los varones de la familia añoraban el visto bueno de mi nono, su aprobación, deseaban algún gesto cariñoso, alguna confidencia, un contacto mínimo, un roce afirmativo y, por qué no, que les colocara algún que otro billete enrolladito en el pecho. O en el culo, al caso da igual.

MISTERIOS DE LA HOMOSOCIABILIDAD

Y nos dieron las doce, el paquete de mi regalo era bastante grande. Por unos segundos especulé con la idea de que adentro habría cuatro o cinco gallinitas, pensé que como no sabían de qué color la quería, en una de ésas me regalaban gallinitas blancas, rojas y anaranjadas. Esa idea duró sólo unos segundos, en cuanto abrí el envoltorio un mar de lágrimas me invadió los ojos y desconsoladamente comencé a llorar.

Chillaba con un berrinche que ni Andrea del Boca podría haber superado en su mejor actuación. Me habían regalado un Mercedes Benz rojo a control remoto, de unos sesenta centímetros de largo. Lo odié. Los odié. Descubrí que Papá Noel no era otro que mi padre, ese rojo era su auto favorito. Le había costado un sueldo entero el juguete, era lo que a él, siempre contaba, le hubiese encantado que le regalen cuando niño. Mi padre también me odió. Yo no sólo lloraba por el auto (por ese modo con que mis padres me desconocían), empecé a gritar también que quería mi gallinita, una y otra vez, cada vez más y más fuerte. Vi la frustración en la cara de mi padre, y vi el gesto de triunfo en los rostros de mis tíos. Todo ese sueldo tirado a la basura.

La Navidad murió esa noche para mí. Papá Noel era mi padre, era mi abuelo, eran ellos, los machos proveedores. El Niño Dios era varón, heterosexual y aceptaba la voluntad del Padre. El niño también murió esa noche. Les enseñé que ese Niño no existía más que sus cabezas, que mi deseo marica lo había matado. Palpé con dolor todas esas expectativas horrendas (machistas, repoductivistas) puestas en mí y se las devolví como un escupitajo vociferando que quería mi gallina, vociferando que nunca sería heterosexual como ellos esperaban.

Me compraron la gallina unos días después. En esos días aprendí a elaborar mis primeros mecanismos de defensa, de supervivencia: La resignificación, la resemantización del objeto. Antes de conocer si quiera la existencia de un tal Duchamp, yo ya lo había experimentado.

Mi abuela me regaló esa noche un salero y pimentero de cerámica con forma de huevos apoyados dentro de una canastita en cuyo centro había otra pieza, también de cerámica, que emulaba una gallina, otro obsequio navideño errado, al menos para mi abuela que ya tenía como siete saleros. Desde entonces amo el Kitsch.

En el Mercedes rojo viajaron durante todo el verano las muñecas Barbies —rubias, rosadas y sonrientes— que tan expectantes le regalaron a mi hermana Macarena esa Nochebuena.