Las cosas prohibidas

“Si desde chicos hubiéramos buscado lo hermoso de todo, si nos hubieran enseñado qué era la vida... No eso de decirnos tanto que no nos acostemos con ningún señor porque nos dejaría panzonas. Así llego a esta edad y veo que no sé nada. Nada sé. Entonces me vuelven a sorprender tantas cosas, por ejemplo, la gente de la Argentina, con algo muy dolorido, pero sereno adentro. Me acuerdo del tango ‘Mocosita’ y de lo que decía: ‘No te olvides que ella es mujer, no te dejes convencer’. Adoro a Discépolo y tuve la suerte de conocer a Gardel en Nueva York. Me dio la mano y quedé impresionada, tanto que esa pasión por Gardel continuó con este amor por la Argentina con su tango lascivo, prohibido, arrabalero, doloroso. Ese tango sensual tan parecido al flamenco. En el flamenco muchos mueren muy jóvenes, de droga, de desilusión y de qué sé yo, esas causas por las que morimos los cantantes. Debe ser cuando nuestro arte toca los umbrales prohibidos. Posiblemente Gardel también tocó esos umbrales. A veces cuando me pongo a analizar una canción y le busco otras vueltas y errores, no puedo hacer nada. Compruebo que la he llevado casi a la perfección. Entonces siento miedo porque estoy tocando esas cosas prohibidas que al individuo humano no se le permiten, sobre todo a una mujer. Es cuando comienzan los cuentos y las consejas sobre mí. Comentan que me robo las gentes a caballo. Muy difícil. Un caballo sobre una calle asfaltada, imagínense... Cuando voy a Vallejos, en España, y oigo el cante gitano, me pregunto qué pacto, qué desesperación, qué está buscando esa raza al fin de todo. En el fondo lo mismo que busco yo, algo que nunca encuentro; y ya vi que no era el amor.”

Pánico escénico

“En Hollywood tenía una credencial que me permitía entrar a los ensayos con sus grandes estrellas, desde Katharine Hepburn, Ava Gardner hasta Bette Davis. Ellas te decían que había que llegar al escenario realmente frío, con una especie de tranquilidad que en realidad no sientes. Después descubrí que lo más terrible de un escenario es el ingreso desde la primera cortina hasta la llegada a la boca del proscenio. En ese trayecto aparentemente corto no tienes mamá, ni hijos, ni nadie. Es la soledad más grande. No existes más que tú y el público. Yo siempre ingreso de puntas, se me olvida que no tengo tacones. Cuando logro posar los talones y pisar el suelo, pienso: ‘Por fin’. Pero mientras estoy de puntitas pasa una eternidad.”

Frida, Diego y el comunismo

“Vivir junto a Frida Kahlo y Diego de Rivera ha sido una de las experiencias más increíbles. Aprendí tantas cosas... Yo era una niña ignorante. Lástima que se me haya quitado la ignorancia, porque fui muy feliz siendo completamente ignorante. Aprendí política, conocí a Trotsky. Todos ellos no parecían tener nada de comunistas. La pasaban muy bien y se divertían mucho. A León todo le daba risa. Un día, Diego me pregunta: ‘¿Crees que soy comunista?’. ‘Pues no, no lo creo’, le respondí, también muerta de risa. Los vi pintar, reírse, como los vi morir. No sé por qué siempre se van los que uno más ama.”

Títeres sin cabeza

“No entiendo al hombre blanco que lucha por llegar y, cuando logra ser famoso, empieza a rodearse de policías para que ni lo toquen. De verdad no entiendo nada. A mí podrían agarrarme y llevarme a donde apetezcan. Para qué has luchado tantísimo por llegar y luego te pones gafas. Ahora acaba de aparecer Rin tin tin. Como le digo a Ricky Martin. Rin tin tin, pareciera terrible, cambia de novia a cada rato. Y yo me pregunto: por qué se engañará tan fácil a la gente. Otro es el hijo de Julio Iglesias, contando por televisión minuciosamente cómo hace el amor. En este caso aplico el lema ‘Dime de qué alardeas y te diré de qué padeces’. El cuenta que puede hacer el amor más de diez veces por noche. No logro entender con quién. Tal vez con alguna elefanta del zoológico. Cuando vea a Isabel, su madre, de la que soy muy amiga, le voy a comentar: ‘Yo no sabía que tu hijo era tan así, tan ah... tan ohhh’... Seguro me va a pedir que me calle. Es como su padre. Siempre dicen que Julio Iglesias contrataba a mujeres guapísimas y les ordenaba a sus representantes: ‘Cuando yo llegue a esa esquina, se desmayan todas. Páguenles bien’. Después la gente se preguntaba cuál sería el secreto de Julio Iglesias en la cama. María Félix fue una señora toda la vida analfabeta. Luego, cuando se fue a París, aprendió a hablar francés y regresó superculta. No se rían, es cierto. Hablando otro idioma, hoy la cosa cambia. Pero para una que habla un puro nahuatl...”

Las mujeres del mundo

“La noche con su más grande brillo la he vivido en Tecoxtlan, alrededor del Cerro de las Joyas. Es un lugar extraño, justo donde el dios Quetzalcoatl abandonó sus sandalias de oro, donde he estado con un pedazo de luna entre las manos. Es el mismo valle sagrado donde naciera María Tepoztlan. Todas las mujeres del mundo, en el fondo, nos llamamos María. Y yo, en lugar de hacerle una canción al cerro o a la luna, le compuse una canción a María, un personaje que en verdad existe.”

La muerte

“A la muerte la respeto muchísimo; me resulta simplemente el paso de una cosa a la otra. El miedo es a lo desconocido. Si se pudiera regresar, yo ya me habría muerto hace rato. Debe ser un descanso tremendo luego de tantas preocupaciones. Es como esto de ir envejeciendo: te sientes llena de recuerdos y a veces llegas a criar joroba, agachada por los años y el peso del pasado. El doctor me aconsejó que tomara una caja de antioxidantes. Me sentí como una motocicleta con ruedas, triste de verdad. Yo en vez de antioxidantes voy a seguir tomando un aceite muy bueno, Texaco, para coches.”