Es periodista, escritor, músico, debe materias del secundario. Conduce TuMuch en Muchmusic y se volvió viral por un video donde le habla al hijo que todavía no tiene. Sus nudillos están tatuados: AMOR y ARTE. En su cuello sonríen las caras del teatro. Y también se deprimen, como él. Nicolás “Zabo” Zamorano tiene 26 años y hace más de 10 que vive y que lo consumimos en las redes sociales. Yo, adolescente fue su fotolog devenido en novela. Contaba en primera persona que estaba enamorado de su mejor amigo y de una chica, y lo seguían hasta 20 mil entradas por día. “La escribí siendo re puto, pero lo hice ficción porque me preguntaba qué me hubiese pasado si, como mis amigos, hubiese tenido dudas.” La ambigüedad del trío amoroso respondía al miedo que siempre le tuvo a quedar encasillado como “artista gay”.

Después llegó la etapa de escribir en medios y volver su historia canciones: la ambigüedad se volvió un trabajo, un “estar en el closet, de alguna forma”. Cuando pasó de gráfica a radio y TV sintió que ya había mucho enclosetado ahí como para ser uno más. Lo único que había eran estereotipos: la loca de Gianola, el puto bien de Juan Castro, el puto loco de Peña. No había tanto puto de barrio: “Me siento más emparentado con Jey Mammon. A veces me dicen ‘pero resaltás mucho que sos puto`. No se dan cuenta, pero lo heterosexual se está resaltando todo el tiempo, entonces a mí me gusta ser militante de la pija en los medios”, dice.

Ahora Zabo es parte de TuMuch, un magazine que va de lunes a viernes por MuchMusic de 18 a 20. Se lo ve bardero, ordinario e incorrecto. “Yo soy un negro gordo que vengo de una familia que era clase baja y ahora por suerte es clase media”, cuenta. Su familia se entera más de él por los medios que por su boca de buzón (literal y metafórica). “Estoy en contra del comunicado de prensa: si mi hermana nunca fue a decirles que era hétero, ¿por qué yo tengo que decirles con quién me acuesto?”

Hace unos días en su sección Tu Zabo Salvaje Nicolás le habló a su futuro hijo y el video se volvió viral. “Ahora lo veo y parece re armado, repito ‘en realidad’ ocho veces, hablo muy rápido. Sabía que si lo hacía lento iba a llorar y quería que fuera positivo”. La situación es angustiante pero tiene como objetivo “que el chabón sepa que lo estuve buscando siempre”. La noche anterior a filmar había estado haciendo cuentas: para adoptar tenía que estar 3 años casado –difícil– o esperar hasta los 30 –los cumple el 4 de febrero del ’19–. Si ese día empezara los trámites, con suerte en 2 años saldría la adopción, buscaría un chico grande (6, 8,12 años). Quiere decir que ese chico ya nació. “Ahora sólo falta encontrarnos”, pensó. “Pero ese chico ahora debe estar viviendo cosas y yo no estoy ahí”, siguió. Con esa idea llegó a TuMuch. Como es un vago y fiaca no había preparado nada para su sección y decidió hacer catarsis. Zabo es papá y hace rato que se busca con su hijo.

Su público, los nuevos con 15 años y los de siempre que ya son adultos, creció compartiendo su historia. Quienes lo siguen saben que lo que vive se volverá canción, texto o un hashtag. Mientras termina de escribir el libro de Yo, adolescente y su proyecto musical Astor, su vida artística vuelve a fusionarse con lo sentimental, choca los nudillos de AMOR y ARTE y ahora: #UnDíaMenos. Del otro lado del charco tiene un amor y cada noche, después de las 12, falta menos para verse. Por eso Nicolás está recopilando historias de amores a distancia, justo él que hasta hace poco decía “amor a distancia, los cuatro contentos”. Ya maquillado y tentado de risa por agitar en su programa, él que supo armar una voz colectiva de su primera persona sale a compartirse, igual que cada día, desde hace 10 años. El, adolescente. El, papá. Nosotrxs, Zabo.