La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres.
Mallarmé

Allá lejos y hace tiempo
mapa adentro y campo afuera
en la gran nación mapuche
división araucana
departamento tehuelche
–o acaso viceversa–
Hubo / había alguna vez
–pero no una vez cualquiera–
un indio / un aborigen / un poblador originario
llamado
Caracú.

Es decir:
lo llamaban
Caracú
y venía / iba o sólo estaba
siempre solo / y sólo ahí:
Caracú.

Allá tiempo y hace lejos
donde el poncho perdió el diablo
ni cacique ni capanga
ni capita
ni canejo
impalpable pampa a pie
amurado a los confines
indio apenas
confinado poblador
solitario originario
Caracú / Caracú
le batían / batidor irrebatible
y se venía –yo lo vi que se venía–
en falsa escuadra
en falsa lanza y al galope distendido
en pelotas y a los gritos
Caracú / Caracú / Caracú.

Lo toreaban / le tereaban
los tres teros:
Qué te pasa
Caracú el malhumorado
amargado originario.
confinado solitario
hueso duro de roer.

Hubo / había / habrase visto
semejante personaje.
No era bueno
para nada
cara larga
Caracú.

Yendo del toldo al malón
yendo del malón al toldo
se embolaba Caracú
tan boleado
y revoleado
por sus propias boleadoras.

Malo para el malón
tonto en el toldo.
Caracú
Iba y venía
sin gracia ni consuelo
sin tropilla de un pelo
sin un pelo de cautiva.

Siete años de vacas flacas
Siete años de ancas vacías
sin cultivo
sin cautiva.
Pampa amargo
Caracú
hueso duro de roer.
hueso blando de chupar.

Carecía de carácter Caracú
cacareaban machas machis
de la nación mapuche
división araucana
departamento pampa
–o viceversa–

Huija huacho / guaso pampa / hueso indio / hueco dulce de roer
Caracú
amargado originario
sueña siete yeguas blancas
cautivadas bajo el toldo
bien clavadas en la pampa.

Agujero de leyenda / pampa amargo / tape tonto
Caracú
tu grato nombre: osobuco / hueso blando de roer.