Cada visitante entra a un salón oscuro. La voz de una madre cuenta “la desesperación porque no sabemos a dónde recurrir”. Otra voz inconfundible repite: “No están vivos ni muertos, están de-sa-pa-re-ci-dos”. Cada visitante ilumina con una linterna las fotos de esos años de horror. La Plaza de Mayo desierta, las torturas, los rostros de Videla, Bussi, el Mundial ’78, la Guerra de Malvinas. La oscuridad cede en otra sala donde las pancartas artesanales de las Madres y Abuelas se convierten en collage de su lucha. Una réplica de la Pirámide de Mayo y los pañuelos de las Madres abrazados por las fotos que Adelina de Alaye atesoró durante años como registro de las rondas. De inmediato se abre paso a la luz.

Ignacio Vázquez, curador de la muestra Nunca más, nunca menos que se inauguró ayer en el Museo Memoria y Tolerancia explicó que “la luz empieza con ‘el cuadro del cuadro’”. El nuevo cuadro es el del general Roberto Bendini descolgando los retratos de Videla y Bignone por orden de Néstor Kirchner. Flavio Florencio, cineasta y asesor de la exposición, señaló que “la muestra termina en la Justicia. Un cuadrado de barrotes simula una celda en la que el piso proyecta las imágenes de los represores que están siendo juzgados”. Una inmensa foto de la Plaza de Mayo desbordante de gente el 24 de marzo de 2011, a 35 años del golpe, corona la muestra.