La primera noticia nos llegó antes del mediodía, pero mucho efecto no nos hizo: que en Bariloche nevara e hicieran veinte grados bajo cero (como le contó a mi mujer su amiga de la infancia, que vive allá hace décadas) no sorprende a nadie. Un rato después empezó la sorpresa: un amigo que se había ido para el lado de Pergamino llamó eufórico desde su celular, y un poco se enojó cuando le pregunté cómo carajo pretendía que viera la nieve por teléfono. “¿Qué, en Gesell no nieva?”. Hacía un frío que te comprimía las tarlipes pero no veías un copito cayendo del cielo ni que te subieras a la torre de electricidad.

La cosa pasó de castaño oscuro cuando llamó mi madre desde Buenos Aires, a media tarde, para decir que delante mismo de sus narices, en la copa del árbol que da a su ventana, en Belgrano, veía todo blanco. Para peor no habló conmigo sino con mi hijita. Que ama la nieve y la vio una sola vez, en Bariloche, pero fue una de esas neviscas pedorras que se hacen barro enseguida, de manera que no pudo ni hacer muñecos ni tirarse en trineo ni nada.

La pobrecita se puso a llorar desconsoladamente: “Puro frío todos los días, ¿y nunca nieva en Villa Gesell? ¿En todas partes nieva menos acá?”, se lamentaba mientras nosotros veíamos atónitos por televisión que en Lomas de Zamora (¡en Lomas de Zamora!) armaban muñecos en la plaza para que los filmaran los del noticiero y había zanguangos que corrían con tablas de snowboard en plena calle.

Hemos tenido nuestros momentos de zozobra desde que nos vinimos a vivir acá, pero confieso que ninguno me movió tanto las tabas como la expresión de absoluta desazón de mi hija mirando nevar por televisión y escuchando que en todo el país ocurría esa pequeña magia menos en el paradisíaco lugar donde nos vinimos a vivir. La próxima vez que alguien me pregunte dónde vivo, ya sé lo que me va a decir. Nada de: “Uh, loco, qué lindo vivir en Gesell”. En absoluto. Lo que me va a decir es: “¿Ah, en el único lugar del país donde se cagan de frío casi todo el año pero no cae nieve ni de casualidad?”.