“Las palabras son terribles, aun las más inocentes, y en el trabajo del payamédico es preferible evitar ciertas palabras –advierte José Pellucchi, titular de Payamédicos–. El matafuegos, por ejemplo, es un objeto buenísimo que puede salvarnos de un incendio, pero la palabra lleva en sí la representación del fuego, que después de Cromañón se ha hecho más difícil en recintos públicos, y, en ‘mata...’, contiene la representación de la muerte, que puede estar todo el tiempo en la cabeza de un paciente.

Sí, las palabras son terribles. Una chica de 11 años tenía un tumor cerebral y yo, en mi personaje de clown, jugaba con ella, habíamos convertido su cama en una lancha y le dije: ‘Vamos a hacer un viaje’. Me miró: ‘No. No juego más’. Para ella el viaje tenía otra connotación porque sabía que la esperaba su último viaje; una semana después se murió. Entonces, en vez de decir ‘viaje’ es mejor que el payamédico diga ‘excursión’, ‘expedición’, ‘paseo’. Otra cosa es que el paciente sea quien trae la palabra, en ese caso el payamédico puede reformularla. Una payamédica, que trabajaba en una unidad coronaria con su personaje en papel de reina, dijo que se iba a poner la corona, y su paciente contestó con amargura que a ella le traerían coronas para su velatorio. Distinto hubiese sido si la paciente, en la unidad coronaria, traía el término ‘corona’ en relación con la muerte: ahí la payamédica podía haber introducido otro significado poniéndole a la paciente su corona de reina.”