“Mi madre tenía razón: de la poesía no se vive. Se puede vivir para la poesía, de ella no. Y siempre hay que tener el segundo oficio para vivir. Cuando publiqué mi primer libro y se lo llevé todo fresquito de la imprenta, ella me miró con una anchísima sonrisa y me dijo: De esto no vas a vivir, Juan. Pero estaba muy orgullosa”, señala el poeta Juan Gelman, que desde joven provocó un cimbronazo en el mundo literario. Tal vez por ese comentario, Gelman también fue empleado, camionero de una fábrica de muebles, vendedor de autopartes de automóviles hasta que encontró un nuevo refugio intelectual en el periodismo. El recuerdo cariñoso del poeta sobre su madre puede escucharse y verse en Juan Gelman y otras cuestiones, documental de Jorge Denti que aborda la figura íntegra de Gelman: como intelectual, como un brillante hombre de las letras, como ciudadano comprometido con sus ideas políticas, como un gran periodista, pero sobre todo por sus cualidades humanas. Este último aspecto es el que subraya Denti en la entrevista telefónica con Página/12: “Es el hombre que se sobrepone a las terribles desgracias que sufrió con las grandes pérdidas de los amigos, de los compañeros, de su hijo, de su nuera... Entonces la fortaleza de ese hombre está en la película y eso es algo que es muy admirable en su personalidad”. Juan Gelman y otras cuestiones fue presentado esta semana en la Universidad de Alcalá de Henares, España, como parte de las actividades organizadas con motivo de la entrega del Premio Cervantes al poeta y podrá adquirirse mañana como compra opcional con Página/12.

Denti se hizo cineasta de joven: formó parte del Grupo Cine de la Base, liderado por Raymundo Gleyzer y es recordado por haber dirigido Las AAA son las tres armas, que filmó en 1977, tras la desaparición del director de Los traidores. Unos años antes conoció a Gelman en un concierto en la casa de la familia Cedrón. “Posteriomente, en mi vida, Gelman estuvo ligado al exilio”, relata Denti: se encontraron en París, Italia, luego en Nicaragua, donde “ya teníamos una relación”, y finalmente en México, el país en el que vive el realizador desde hace treinta años y en el que también vive Gelman. Allí construyeron una amistad que perdura porque “tenemos muchas cosas en común y también muchos amigos, algunos que están y otros que no, como Paco Urondo. Para mí siempre fue una persona querible pero además es el cronista de nuestra generación. Por eso hice el documental”, comenta Denti.

Juan Gelman y otras cuestiones comienza narrando el nacimiento del poeta en Buenos Aires, hijo de padres ucranianos que se instalaron en Villa Crespo, barrio en el que Gelman se hizo ferviente hincha de Atlanta y (según cuenta en el documental) se siente orgulloso de que le hayan puesto su nombre a la biblioteca del club. Gelman recuerda que en su infancia, su madre le había comprado un piano que, desde los seis años, tocaba junto a su hermano, aunque reconoce que era una especie de padecimiento porque “había partidos de fútbol en el barrio”, que seguramente se perdería tocando las teclas. Pero también cuenta cuando su madre los llevaba al Teatro Colón, una experiencia apasionante: “Para mí era una aventura”, dice Gelman.

El documental cuenta con la narración del contexto histórico–político paralelo a las distintas etapas de la vida del poeta: “Reflejo la vida y la obra de Gelman con una referencia sobre la trágica historia nacional –señala Denti–, dado que hay una coincidencia: Gelman nace el 3 de mayo de 1930 y poco tiempo después se da el primer golpe militar. Un poco ésa fue la constante en la vida de Gelman y en nosotros, que éramos jóvenes: las interrupciones que hicieron los militares en la vida política argentina.” Algunos de los temas de la vida del poeta reflejados en el documental de Denti son el relato de los estudios de Juan en el Nacional de Buenos Aires, la vida a los quince años en las milongas, la escucha de las audiciones radiales de Angelito Vargas, sus inicios en el periodismo, su impronta en el grupo literario El pan duro, y sus primeros coqueteos con la poesía, que terminaron en un enamoramiento eterno de ambas partes. Después de confesar la admiración por César Vallejo y Raúl González Tuñón, Gelman sostiene que “la influencia esencial sigue siendo la realidad”.

El autor de Violín y otras cuestiones también comenta que desde joven le interesó la relación entre la poesía y la música: “Es decir, la palabra poética no es cualquier palabra. Como la música y como cualquier arte, el eje, la columna vertebral, es el ritmo. Pero además es el sonido”, dice Gelman y lo ejemplifica así: “Cuando de chico escuchaba los poemas en ruso, lo que me parecía mágico era el sonido, la música de esos poemas. He escuchado poemas en árabe, en iraní, que me parecen espléndidos pero por el sonido. Es decir, hay algo que hace a la materia de la poesía y que es exactamente el sonido de las palabras. No se puede poner una palabra cualquiera al lado de otra”.

“Es un hombre que tuvo la audacia de ensanchar nuestra lengua –dice Denti–. Tuvo la capacidad de darle más vida en ese mundo extraordinario que es nuestra América latina.” El último tramo de Juan Gelman y otras cuestiones es el más político: el poeta opina sobre el impacto en la juventud de la Revolución Cubana y relata su militancia en las organizaciones armadas, recordando que integró las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Por supuesto, Gelman opina sobre los asesinatos de la Triple A hasta llegar a la dictadura y el exilio. La última parte es la más desgarradora: meses después del golpe, su hijo Marcelo y su nuera Claudia, embarazada, fueron secuestrados en Buenos Aires por un comando militar. Mientras Marcelo era asesinado, Claudia fue trasladada a un centro clandestino de detención en Montevideo. Dio a luz en cautiverio y, después de dos meses, le robaron la beba, se la entregaron a una familia y a Claudia la asesinaron. El documental llega hasta el reencuentro de Gelman con su nieta. Sólo falta por una cuestión temporal la emocionante ceremonia del miércoles pasado cuando Gelman recibió el Premio Cervantes en la Universidad de Alcalá de Henares. Pero en poco tiempo podrá verse en un especial del Canal Encuentro: es que Denti estuvo allí y filmó a poetas, críticos y otros invitados que estuvieron presentes homenajeando a Gelman, y opinan sobre la relevancia del poeta.