Para llegar al sitio hay que atravesar un ambiente curioso: una mezcla de trabajadores, transpiración y ruido; impresoras, máquinas grandes, estantes para conservar stocks, plaquetas, oficinas y un olor a cola de pegar que impregna un galpón gigante, lleno de cosas y hombres. ¿Y el blues dónde está? –piensa uno, en silencio–. Jorge Martínez, bajista que también toca el foot tambourine, encara el camino hacia el lugar indicado: en el segundo piso de la imprenta, ya en un clima más relajado, una puerta chiquita le prende la mecha a la magia: sala de ensayo. “El otro día vino una delegación de Sudamericana, eran unas doce chicas e improvisamos una tocada para ellas”, dice el hombre, con sonrisa-satisfaction. En la sala, cuyo aislamiento provoca un efecto puna, hay instrumentos, pequeños amplificadores, atriles y dos mesas de madera vieja –con sus sillas– que el bajista compró en el mercado de pulgas. Acá está el blues. “Los tres somos unos fanáticos del género. Pasamos días y días coleccionando, ensayando y tocando”, agrega él, por si quedan dudas.

Old Blues –así se llama el trío– se originó hace tres años con el principal problema resuelto. Cada quien tiene su economía doméstica solucionada: Vázquez es uno de los dueños de la fábrica –el afiche que anuncia el recital de esta noche en La Scala de San Telmo salió de allí–; Cristian “Little” Luna –armónica y kazoo– trabaja en un estudio contable y Walter Dos Santos, el negro que toca la guitarra, el dobro y canta, es impresor. “Fortuitamente, tenemos nuestros oficios y eso nos posibilita poder trasladarnos a una época tan lejana dentro del género, porque a veces, desde lo comercial, te tientan a electrificarte, a ser ‘más rockero’ para captar otro tipo de público, pero eso sería perder la esencia de raíz que nuestra gente valora”, explica Vázquez. En concreto, Old Blues es un inspirado combo que explora géneros de raíz –rags, hollers, spirituals, worksongs, country blues– sin correrse jamás del eje acústico, en sonido y ejecución. Aparecen, entre sus musas, Robert Johnson, Sonny Boy Williamson, Big Bill Broonzy, Leadbelly y hasta spirituals del 1700 como “Nobody knows” o, de más acá, “My soul”. “Investigamos mucho sobre blues viejo, pero es complicado encontrar material en Internet... ponés Beatles y te aparecen mil temas, pero ponés Sony Boy y nada. Poco y nada. Eso hace que les tengamos que dar nuestro propio estilo a los temas, nuestra personalidad”.

–¿Componen?

Jorge Vázquez: –Escribir en inglés es todo un tema... no sólo ir al estilo, sino expresar lo que uno quiere. A mí me costaría encontrar la filosofía de las letras del género, porque vienen desde un lugar doloroso y sufrido. Sería difícil escribir sobre eso, viviendo otra realidad.

Lo genuino, entonces, pasa por el costado. Dos Santos, el negro, tiene todo el timming –fisonómico y vocal– de cualquier criatura extirpada del Mississippi. Es alto, bien oscuro y debe temer algún gen caboverdiano. “Mis padres nacieron en Brasil, yo en Uruguay y hace 36 años que vivo acá”, introduce, remarcando su devenir afro. Durante un tiempo cantó para la orquesta de Walter Malosetti, luego recaló en una de las tantas formaciones de Los Plateros y hoy se apropió del blues. “Cuando empecé no importaba que me equivocara... la gente me aplaudía igual”, admite él. Agrega Vázquez: “Nos dio mucho aire porque su voz, la de un negro real, jerarquiza nuestra intención de ir hasta las raíces. Siempre buscamos ir bien hacia atrás y jamás nos pasamos de los años ’40. A veces invitamos a nuestros shows a Cristina Dall, Luis Di Marco, Gauna o Sandra Vázquez –armoniquista de León Gieco– como para variar, pero no nos pasamos de eso. Nunca”.

–Unos auténticos enfermos...

–Bueno (risas), de chico empecé con The Beatles, pero el blues es un género que descubrís y redescubrís cada día. Nosotros nos metimos de cabeza y encontramos un nicho que nos diferencia.