La emoción estalla cuando pronuncian su nombre, el martes por la noche en el Guildhall de Londres, uno de los edificios más emblemáticos de la ciudad. “Dios mío”, exclama Marlon James, el primer escritor jamaiquino en recibir el premio Man Booker, uno de los galardones literarios más prestigiosos del mundo anglosajón, por A Brief History of Seven Killings (Riverhead Books). Esa novela experimental de 686 páginas, ambientada en Kingston, recrea desde la ficción el intento de asesinato de Bob Marley el 3 de diciembre de 1976, unos días antes de las elecciones generales en Jamaica. En esa ocasión, siete hombres armados irrumpieron en la casa del músico y dispararon contra él, su esposa Rita Anderson y el manager Don Taylor. Como no era el favorito entre los finalistas, el narrador jamaiquino de 44 años no sale de su asombro. Al recoger el premio de 50.000 libras (76.000 dólares), que el año pasado se abrió por primera vez a todos los escritores en lengua inglesa, James –que estuvo a punto de abandonar la escritura después de que su primera novela fuera rechazada 70 veces–, califica de “surrealista” lo que está viviendo. “Creo que voy a despertarme mañana y esto no va a haber sucedido”, dice el ganador y dedica la distinción a sus padres, que lo protegieron durante los años 70, en los “tiempos duros” de la violencia política.

En A Brief..., James narra a través de 75 voces cómo la tentativa fallida de matar al popular músico consiguió sembrar el miedo y multiplicar la violencia en las calles de Kingston. Más de 800 personas murieron en enfrentamientos callejeros entre los defensores del Partido Nacional del Pueblo (socialistas democráticos) del primer ministro Michael Manley –entonces muy cercano a Fidel Castro y señalado como amigo de Marley– y el Partido Laborista de Jamaica (centroderecha). Como siempre, la CIA no podía estar ausente y seguía de cerca la situación, porque quería evitar a toda costa una nueva república comunista en la región. En la novela, Marley adquiere casi una dimensión sagrada como El Cantante, retratado de cerca y de lejos por sus músicos, por traficantes de droga, reinas de la belleza, agentes de la CIA y fantasmas caribeños. “Marley era alguien intocable para nosotros”, advierte el narrador jamaiquino que reside en Estados Unidos. “El intento de asesinato fue un mensaje para todos. Cualquier cosa podría haber pasado. Nadie estaba seguro en Kingston: el terror se apoderó de nosotros”.

James (Kingston, 1970) estuvo cuatro años escribiendo la novela y luchando contra la forma de representar el pasado de su país. “No queremos hablar de la historia, no queremos hablar de la corrupción, incluso no queremos hablar de la homosexualidad –plantea el ganador del Man Booker–. Amo a mi país hasta la muerte pero también recuerdo cuánto de nuestra historia se paga con sangre. Si hubiera estado en Jamaica, no habría escrito esta novela.” El trasfondo social, político y musical de los años 70 es el río por el que avanza A Brief.... La crítica literaria estadounidense Michiko Kakutani escribió una elogiosa reseña del libro para The New York Times y comparó la novela del jamaiquino con “una remake de Caiga quien caiga (la película protagonizada por Jimmy Cliff) hecha por Tarantino, con banda sonora de Bob Marley, y con guión compartido por Oliver Stone y William Faulkner... Una novela épica en todos los sentidos, colosal y tremendamente compleja”.

El presidente del jurado del Man Booker, Michael Wood, anticipa que el libro “será considerado como un clásico de nuestro tiempo” y agrega que las numerosas voces que narran la compleja historia “pasan del jamaiquino coloquial al lenguaje bíblico”. Antes incluso de este reconocimiento de alto impacto, James pudo celebrar el éxito de su novela cuando la HBO decidió comprar los derechos para la serie que se verá en 2016, con guión escrito por el propio autor y banda sonora de Bob Marley, que contó y cantó su propio intento de asesinato en el tema “Ambush in the Night”.

En esta edición del premio creado en 1969 fueron finalistas junto al narrador jamaiquino los escritores británicos Sunjeev Sahota (The Year of the Runaways) y Tom McCarthy (Satin Island); las norteamericanas Anne Tyler (A Spool of Blue Thread) y Hanya Yanagihara (A Little Life), y el nigeriano Chigozie Obioma (The Fishermen). Los seis finalistas fueron seleccionados de una lista de trece escritores que aspiraban a este galardón. Las obras de esos autores fueron a su vez elegidas entre otras 156 leídas por los miembros del jurado. Hasta la edición 2013, el galardón estaba reservado a los escritores del Reino Unido, de la Commonwealth, de la República de Irlanda y de Zimbabwe.

Hace diez años, James decidió destruir el manuscrito de su primera novela, John Crow’s Devil, que fue rechazada 70 veces. Cuenta que estará “eternamente agradecido” a la escritora Kaylie Jones, quien le insistió en que recuperara el texto y le permitiera leerlo. Jones consiguió publicar la novela en 2005. Después llegaría la segunda, The Book of Night Women (2009), de este narrador que reivindica “la rica tradición literaria de Jamaica”.