A pesar de que los japoneses necesitamos salir del dolor puro y buscar la felicidad después de la guerra, cada 6 de agosto suenan las sirenas que recuerdan el bombardeo atómico. Lo que hacemos es cerrar los ojos y dedicar unos instantes a los que se fueron. En ese sentido, hay un detalle que me ha dado tranquilidad desde que ando por Latinoamérica, y es que he tenido la posibilidad de comprobar que los pueblos de aquí tienen la suficiente imaginación y sabiduría social como para poder acompañarnos en el dolor. Esa capacidad de entender nuestro lamento me parece muy noble, y no sé si muchas otras sociedades tendrán esa riqueza.

Cuando estallaron las bombas mi mamá tenía cuatro años. Ninguno de los adultos de su familia se enteró de lo que había ocurrido hasta mucho después, porque se había instaurado una censura muy fuerte en la prensa. Tal vez eso explique que incluso en esta época seguimos descubriendo testimonios. Hace unos días, por ejemplo, recibí un e-mail de una de mis mejores amigas, que vive allá. A pesar de que nos conocemos desde la adolescencia, ella decidió contarme por primera vez que toda la familia de su papá había sido pulverizada por el estallido. Lo había mantenido en la intimidad, y por fin había conseguido reunir la fuerza suficiente para contármelo.

* Intérprete de charango y fotógrafa radicada en Argentina. Colaboró con el realizador Julio Martínez en la banda sonora y la producción de Visiones de Hiroshima.