“Me muero de ganas de decirte que te quiero / y sé que es imposible; no puedo, no debo.” Es un trabajo para lupa –o audífono fino– encontrar lugares comunes en los temas de Luis Aute. Al universo previsible de las canciones de amor, él le contrapone uno propio y contrario: bello y profundo. La frase inicial de “Volver a verte” (Segundos fuera, 1989) podría ser –por predecible, claro– una excepción, pero existe un enorme resto que la eclipsa. Y hay razones suficientes para que así sea: tal vez su enorme tacto de pintor o su temprana admiración por Bob Dylan; tal vez su lazo hermano con Silvio Rodríguez, con quien grabó el maravilloso Mano a mano en 1993; la similitud estética, inquieta, con otro de su estirpe (Serrat) o su temprana conciencia política, que lo llevó a componer “Al alba”, hermosa pieza de 1974 pensada para denunciar los más tardíos fusilamientos del franquismo y, de taquito, esquivar la censura.

Así es su cosmomundo, romántico de verdad. Poblado de referencias a Onetti, Lennon, Goya, Desdémona, Velázquez o Discépolo. De una poesía militante y atemporal que lo rastrea, hace casi 40 años, escribiendo algo así como “Miles de buitres callados / van extendiendo sus alas / ¿no te destroza, amor mío, esta silenciosa danza? / Maldito baile de muertos / pólvora de la mañana”. Y lo detecta hoy, con su pluma intacta, rindiendo culto a la deidad femenina (“Que sepulten la utopía / dame clases de poesía / con tu cuerpo, esta noche”). Humo y azar, recién editado en el país mediante Sony BMG, representa, justamente, una suma precisa de lo que el cantautor nacido hace 64 años en Manila edificó desde los ’70 hasta hoy. Disco doble, grabado en vivo el 4 de julio del año pasado en el Palacio de Viana (Córdoba), contiene 21 canciones de todos sus momentos, aunque con particular hincapié en A día de hoy, su último disco en estudio (“Esta noche”, “Imaginación”, “El resto es humo”) y Alevosía, dado a luz en 1995 (“Mojándolo todo” e “Imán de mujer”, además del homónimo).

Más allá de una voz con sus giros intactos contra la que el paso del tiempo no parece atentar, el tercer disco en vivo entre los 29 que completan su discografía contempla un documental (formato DVD) con conversaciones “a tumba abierta” entre Aute y la actriz española Pastora Vega. Y alguna anécdota imperdible, de esas que se cuentan entre tema y tema. Por caso, la que originó “Hafa Café”, el día que Mick Jagger le robó la chica a Aute, una española residente en Tánger: “Me levanté a pagar el café y cuando volví, ya no estaban ni él ni ella. Jamás los he vuelto a ver”. Así sí, la frase del principio tiene sentido.