“Finalmente hiciste un programa acerca de nada.” La observación –benévola, complaciente, dicha con algo de cariño y un dejo de envidia– sale de la boca de Larry David, uno de los productores, guionistas y comediantes más respetados de la televisión estadounidense. El receptor del elogio es Jerry Seinfeld, comediante también, y protagonista de una de las series fundamentales de la historia de la televisión mundial, cuyo título era tan sólo su apellido. El ámbito en el que se da esta charla de viejos amigos es Comedians in Cars Getting Coffee, el nuevo proyecto en el que Seinfeld parece salirse con la suya una vez más. ¿De qué se trata? Justamente de comediantes yendo en auto a tomar un café. Nunca un título fue tan literal y descriptivo; y nunca una trama tan simple. Si cualquier persona puede pasarla bien yendo a un bar a charlar con un amigo, no hay motivos por los que actores graciosos y multimillonarios no puedan hacerlo, sobre todo cuando el formato permite suponer que la falta de un guión –o la sutileza del mismo– les da lugar para mostrar más ellos mismos y menos lo que dicta un papel.

No parece ser casual que la misma persona que terminó de definir el concepto de sitcom (“comedia de situaciones”) sea la misma que ahora da un paso más allá, y saltea el paso por la televisión como medio de reproducción de contenidos, para apoyarse directamente sobre la plataforma web, y desde allí dar a conocer su nuevo proyecto. “¿Para qué darlo por televisión si después todos se lo van a bajar? Subámoslo a Internet, entonces”, parece haber sido el razonamiento (acertado) de Seinfeld, como si fuera parte de uno de sus tantos monólogos sobre la nada. Donde otros vieron una amenaza contra sus ratings y ganancias por publicidad, Seinfeld vio una oportunidad. Pero aunque suene a una apuesta personal relacionada con la libre distribución de contenidos, Comedians... cuenta con el apoyo de Crackle, la plataforma web mediante la cual Sony Pictures distribuye series y películas de su catálogo. Cada episodio puede verse en comedian sincarsgettingcoffee.com (sólo en inglés) o en crackle.com.ar (con subtítulos).

Cierto es que Seinfeld ya no tiene que preocuparse por ganar dinero (fue en su momento el personaje de televisión mejor pago, con un millón de dólares por episodio) ni por mantener su popularidad. Desde que la serie que lo lanzó a la fama finalizó, en 1998, sus proyectos fueron de lo más variados, y su éxito, dispar. El unipersonal de Broadway I’m Telling You For The Last Time, su participación en la película animada Bee Movie (como guionista y voz) y en el talk-show The Marriage Ref (como creador) no lograron siquiera acercarse en popularidad a la serie que lo hizo crecer a lo largo de nueve temporadas, aunque en ellos se notara su impronta. Es más, sus participaciones más celebradas fueron como invitado en algún show nocturno de televisión –donde hizo algunas apreciaciones acerca de los teléfonos celulares y la forma en que modifican el comportamiento de las personas– y en la serie Curb Your Entusiasm (del mismo Larry David), donde se reunieron los protagonistas de Seinfeld (la serie).

Si muchos de los fanáticos del comediante lamentaban no poder disfrutar de sus sarcasmos en plena era digital, ahora pueden hacerlo. Comedians... parece no estar tan apoyada en un guión cuanto en la genialidad de sus invitados, la sagacidad de sus comentarios y en una edición impecable que condensa todo eso en menos de los catorce minutos que dura el episodio. La elección de David para el primer capítulo parece lógica: Jerry y Larry son amigos desde hace 30 años, y de alguna manera David es quien ocupa su lugar desde que terminó la serie que ambos crearon. “Es un milagro que hayamos completado un trabajo alguna vez, porque nadie pierde el tiempo como vos y yo”, coinciden. Y agregan: “Un requisito fundamental para ser comediante es la pereza, porque nadie quiere trabajar”. Tal vez, ése sea el leitmotiv del show, que contará también con las presencias de Ricky Gervais, Alec Baldwin, Joel Hogdson, Michael Richards, Brian Regan y otros. Parece que el humor sólo es cosa de hombres. O que Seinfeld hizo pocas amigas mujeres.

Los escenarios de semejantes confesiones son el mismo lugar donde toman el café o cada uno de los autos en los que hacen el recorrido, que adquieren una relevancia especial en cada episodio: todos son de colección y pertenecen al propio Seinfeld, que los muestra y utiliza como disparador de distintos temas. “Esto es un VW escarabajo de 1952, con cuatro cilindros y 25 caballos de fuerza. Si ustedes, como yo, creen que la verdadera humildad está en la escasez, éste es el auto perfecto”, comienza. David toma la posta cuando dice que no le gusta manejar con cambios. “Eso es típico de judío”, le refriega el conductor.

Una vez en el bar, la filosofía pasa por otras cuestiones, a veces banales o inmaduras, y otras de una lucidez notable. Mientras Seinfeld pide un café –y con él le hace honor al nombre del programa–, David pide un té de hierbas, para luego excusarse en que lo que tomen es sólo un detalle, y que lo único que importa es el hecho de tener tazas humeantes frente a sus narices.