10-Desde ahora y para siempre,

de John Huston. Con Anjelica Huston, Donald McCann y Dan O’Herlihy.

1987, 83 min. Plus Video.

Inscripta en la propia película –que termina con una suerte de “bienvenida” a la muerte–, la despedida de John Huston es uno de esos raros casos (otro es Ojos bien abiertos, de Stanley Kubrick) en los que un cineasta supera, casi en tiempo de descuento, todo lo hecho en el curso de su carrera. Basada en un relato de James Joyce, pocas veces una epifanía habrá tenido en cine el poder que tiene en The Dead, absurdamente traducida en Argentina. Durante la primera hora, el legendario realizador de El halcón maltés cultiva con deliberación la más banal cotidianidad, para demostrar, con un único recuerdo largamente sepultado, que lo que llamamos “normalidad” es sólo una circunstancia provisoria, que se quiebra al primer contacto.

7-El cisne negro,

de Darren Aronofsky. Con Natalie Portman, Vincent Cassel y Mila Kunis.

2010, 108 min.

Fox Video.

Tan provisoria y quebradiza como la normalidad en Joyce & Huston es la psiquis de Natalie Portman en El cisne negro, en el papel de la bailarina de ballet a quien la sujeción a la envidia materna convierte en niña tardía, reprimida y virgen. Desde ya que la psicología a la que se apela aquí es –por suerte– la más bruta y elemental. El cisne negro no aspira a ninguna clase de prestigio –el del ámbito psi, la alta cultura, el cine de qualité–, sino al más desaforado pastiche trash, con más de Carrie, Dario Argento y ratoneo erótico alla Tinto Brass que de Las zapatillas rojas, Pina Bausch y tesis de Freud. Eso hace de ella una anomalía purulenta y refrescante, que Hollywood entendió tan poco que terminó nominando al Oscar.