Un domingo a la mañana me fui al parque Rivadavia y estuve mirando los discos un rato. Ya conocía a varios de los que vendrían o se juntaban ahí. Me acuerdo de que hacía frío pero había sol. Cuando me estaba por ir a ver los libros, me encontré con un pibe que tenía una campera de jean con una calavera en la espalda que decía Exploited. Yo le había contado una vez que teníamos un grupo.

–¿Tienen nombre? –me preguntó.

–Birmania –le dije.

Arreglamos y nos vino a escuchar. Cuando entró a la sala, el Javi todavía no había llegado. Estábamos enchufando y cayeron dos de los disfrazados. El tenía puesta una peluca de pelo sintético y ella, un poncho de color turquesa y unas botas de goma que le llegaban hasta la rodilla. Se tiraron en un rincón. Creo que hablaron algo con el pibe del parque Rivadavia. Habían venido otras veces. Cada tanto fumaban en la sala. El Mono no les decía nada porque sabía que el Javi se cabreaba. Al final, el cantante llegó. Tenía un jean agujereado y una remera blanca. Tocamos unos seis temas. Al pibe del parque Rivadavia le gustó y nos dijo que podía conseguir un lugar.

–¿Y ellos? –preguntó después señalando a los amigos del Javi.

Los disfrazados empezaron a aplaudir.

–No son parte de la banda –dijo El Mono.

El pibe del parque se llamaba Claudio y creo que se decepcionó un poco cuando supo que los disfrazados no eran parte activa de la banda. De a poco, arreglándonos fechas acá y allá, Claudio se fue convirtiendo en nuestro manager. En marzo de 1992 tocamos en vivo por primera vez.

* Fragmento de Mi nombre es Rufus (Interzona).