Mudarse de casa ya era

un aprendizaje de muerte: aquel

cuarto mío con su húmeda pared manchada

aquel fondo invadido de plantas verdes

bajo la lluvia

y la cocina

y el cable de la lámpara cubierto de moscas,

nuestra casa

llena de nuestras voces

tiene ahora otros habitantes:

aún estás vivo y ves, y ves

que no precisabas estar aquí para ver.

Las casas, las ciudades

son sólo lugares por donde

pasando

pasamos

Fragmento de Poema sucio (Ediciones Corregidor).