A la noche los perros de la cuadra ladran a coro. No emiten gruñidos de alerta, están tomados por una pena, nada los hace callar. Cerca de las ocho, Mema y mamá cocinan, la radio todavía está apagada. Cinthia, que llega de San Martín, cuenta que viene escuchando aullidos desde que bajó del tren. Parten el corazón, dice. Parece que quisieran decir algo. A las ocho y veinticinco, cuando se interrumpe el radioteatro y dicen que murió Evita, el aullido de los perros es un llanto abierto. Voy al fondo de casa, donde tenemos atado al Pirata, y por más que lo abrazo y acaricio, sigue ladrando desconsolado.

Los dos días siguientes no tenemos clase. En esos días, o poco después, el viejo comenta que en primavera se irá con mamá a Norteamérica. Cuarenta días. El viaje se convierte en el principal tema de conversación de familiares, amigos y vecinos. Toda la cuadra habla de eso. A varios los escucho repetir Benito sí que echó buenas; luego, cuando agregan ¿En qué andará? No sé si buenas quiere decir buenas.

Fragmento de Todos lo sabíamos (Ediciones de la Flor).