La primera norma inevitable que Andrés Neuman descubrió a medida que empezó a escribir El viajero del siglo fue la paciencia. “La clase de historia que estaba contando necesitaba un proceso gradual –subraya el escritor–. Me interesaba investigar hasta qué punto se podía hibridar un proceso narrativo muy lento, a la manera de las novelas clásicas del siglo XIX, en una estructura de capítulos breves y de forma fragmentaria. Aunque parezca que no tiene nada que ver, fue un proyecto de escritura tipo cine Dogma 95.”

–¿Qué reglas estilísticas se impuso para este proyecto?

–Siempre iba a haber una voz omnisciente que sin pasar nunca a una primera persona se plegara muchísimo a cada cosa que enfocaba, como si hubiera una cámara omnisciente que cuando detectaba su objetivo se acercaba hasta casi sumergirse en los pensamientos y en los sentimientos de ese personaje. Otra regla fueron los diálogos, la parte técnica más rara de la novela. La noción era llevar el zapping a la técnica del diálogo. Siempre me pareció artificiosa la forma de poner el diálogo en la literatura. La gente no habla primero una y después otra; cuando conversamos no respetamos los turnos de la palabra. Tenía ganas de encontrar una manera en la que conversaran varios personajes a la vez y que mientras conversaban hubiera acción; representar la simultaneidad de un modo un poco más creíble. Encontré esa forma en el uso de los paréntesis y las yuxtaposiciones que hacen que haya escenas donde están discutiendo seis o siete personajes a la vez y es todo un continuo en la prosa. Para que la novela no tuviera un ritmo tan decimonónico, otra de las reglas era que la cámara se moviera todo el tiempo, por eso te hablaba de Dogma 95. Es una novela de cámara en mano, de planos cenitales, de mucho zoom y mucho pulso tembloroso. La última regla que me impuse es que hubiera permanentemente un cambio de género, de novela gótica a novela de ideas, de novela sentimental a novela epistolar y policial, hacer un zapping de géneros del siglo XIX.