¿Existen zombies reales? En la página 876 del manual Oxford Illustrated Companion to Medicine (Oxford University Press, 2001) se afirma que la legislación haitiana, en el artículo 246 de su Código Penal, establece penas contra el delito de “zombificar” a un ser humano. El dato es inquietante, pero no hace falta ir tan lejos para hallar quién se preocupe por el asunto. No por casualidad los libros de Max Brooks Zombi-Guía de supervivencia y Guerra Mundial Z se han vuelto best-sellers en inglés y en castellano. En el primero, el hijo de Mel Brooks explica cómo prepararse para resistir; y en el segundo se sitúa en el futuro para describir cómo fue la batalla de la humanidad contra las multitudes de ultratumba.

Saracino confirma que hay “toda una generación que se viste como los muertos, gruñe y come de manera voraz. No soy yo el que tiene que analizarlo. No obstante, eso nos da la pauta de algo”. Sea lo que fuere, el fenómeno no se detiene. Las zombie walks –paseos en los que energúmenos se visten de caminantes posmortem y recorren la ciudad a los tumbos– se están convirtiendo en costumbre. Cuentan que durante el último que organizaron los fans porteños, los “resucitados” se abalanzaron sobre una sede de la Iglesia Universal, golpeando el vidrio con las manos, al grito de “¡también tenemos alma!”.