A lo largo de su trayectoria, que comenzó hace 42 años en Radio Colonia, Víctor Hugo cuenta que vivió numerosas situaciones ridículas dentro de una cabina. Sin embargo, si tiene que optar, elige una que pinta su obsesión por la precisión de cuerpo y alma. “Resulta que una vez –recuerda– fui a Chile a relatar un partido amistoso que Racing jugaba con la Universidad de Chile. Ese día, Juan Carlos Rousselot comentaba y yo relataba. Era mi debut internacional en el relato. Tendría 18 años. Cuando estaba a punto de terminar el primer tiempo, Rousselot me pasa un papelito en el que me decía que en todo ese lapso no había nombrado ni una vez a Joao Cardozo. O sea: cada una de las veces que Cardozo había tocado la pelota, yo se lo había adjudicado a otro jugador. Lo ignoré completamente. Quien escuchó esa transmisión habrá notado que fue la primera vez que un equipo, en este caso Racing, jugó el primer tiempo con 10 jugadores y el segundo con los 11 correspondientes... Me quería desintegrar ahí mismo. Encima, a esa edad uno piensa que se había dado cuenta todo el mundo. Pero nunca nadie me dijo nada.” En tal sentido, el uruguayo señala que su obsesión por la precisión es tan grande que se ha ido insatisfecho numerosas veces con sus relatos. “Me voy disconforme porque la garganta no me dio o por estar afónico. Pero lo que más me cuesta digerir es cuando no acierto de una qué jugador metió el gol. Eso a los relatores nos pega en el amor propio. Yo no me perdono ni cuando primero grito gol y después digo el nombre del jugador. Primero debo decir el nombre del jugador y después pegar el grito. Hay una cosa notable en eso: cada vez es más difícil de hacerlo porque la pelota va a una velocidad impresionante y rebota para todos lados..”

–O sea que los arqueros no son las únicas víctimas de que las pelotas sean cada vez mas livianas...

–No. Hay que agregar en esa lista a los relatores.