Si fuera necesario, acondicionar la luz sobre los rostros que devendrán fatigados pero que no cambiarán de expresión.

Tres hombres sentados en una mesa y dos en otra. Al fondo, el hotelero prepara las bebidas: whisky con jugo de mangos y café. Afuera caerá la noche y en el salón, el ruido del ventilador del techo, como una sierra, obturará el aire. Los hombres se envuelven en la conversación y si nadie escucha lo que dicen o traman será porque se trata de algo secreto o pecaminoso o prohibido, menos para ellos o para el hotelero de aire distraído. Menos para ellos que bajo la lámpara se observan. Justo Pastor y Justo Crescencio –padre e hijo–, alertas frente al hombre que habla de prostíbulos. Quién podría negar que se trata de un extraño aunque diga llamarse Saúl Sombrío, S. S.

Todavía no es el magnate de tabaco Virginia, ni el poderoso señor del imperio periodístico, de radios y de canales de televisión. Todavía tendrá que esperar para entrar en el mito. Ahora se conformará con abrir un prostíbulo aquí, junto a la frontera, y prestar ese servicio a dos países. ¿Dos países? Se está informando mal: a tres, distintas monedas y la internacional. Cobraré en dólares –dice Saúl Sombrío–, yo los respeto a ustedes y ustedes me respetan a mí, ¿de acuerdo? No he venido a invadir jurisdicciones sino a pedir respeto. Aquí S. S. mirará hacia la noche en tanto bebe. Los Justos asienten: si nos respeta, lo respetaremos. Y bien, señores, brindemos. Brindemos por el porvenir y por el placer, porque los gobiernos se sensibilicen con hombres como nosotros, portadores de cultura, por... Aquí S. S. hará una pausa, pausa para comprender que sus contertulios no gustan de chanzas. Entonces pasará a preguntar si no conocen alguna casa grande para comprar o, acaso, ¿será mejor edificarla? En ese preciso momento padre e hijo tendrán el mismo pensamiento que pasará como una ráfaga: la niña Justina.

* Fragmento de la novela La mamacoca, de Libertad Demitrópulos.