Cuento de invierno

Nadie me desmintió la primavera, ni el ardor de las ascuas, ni

el oro de la fiesta.

Pero hace muchos años que habito en esta choza en el medio

del bosque,

donde las ramas hablan sin motivo, los silencios son crueles

y en los sueños más bellos se cobijan los lobos.

Tal vez sea la casa de la bruja, o quizás la posada de las ánimas.

No lo sé; lo he olvidado

cómo se olvida uno de las luces y las sombras de costumbre,

o acaso me confunda con el rincón para las penitencias o con el

apeadero de los vientos.

Aquí los días tiemblan, tormentosos, porque les temen a las noches;

nunca se asoma el sol, siempre acosado por los largos colmillos

del invierno,

y todo cuanto amé se disolvió en las nubes

o me fue arrebatado por unas alas pálidas que llegan y se van

y en cuyas duras plumas se guarece tal vez la eternidad.

¿Cómo llegué a esta cueva sin calor y sin misericordia?

No he dejado guijarros ni migajas de pan como señales de luz

para el regreso.

¿Y hacia dónde volver, si todos los caminos me devuelven aquí,

como en los laberintos de los niños perdidos?

Aunque quizás no vuelva de nuevo a este lugar sólo porque algún

vértigo me aspire

sino porque lo llevo adherido a mis pies, a mi propia condena.

Lo anticipó la niebla girando con mi paso en el jardín;

lo anunciaba el reflejo de esta casa todavía remota en el estanque;

lo confirma el chirrido de tu llave en la puerta del oxidado amanecer,

cuando ya te aproximas, cuando ya me olfateas, cuando llegas.

Sí, tú, la enemiga invisible con corazón de perro,

sombra de cuervo, rastro de serpiente;

la voraz que consume un poco cada día esta mano que asomo a

través de la jaula,

a través de mi cuento, hasta el otro final.