En Plegarias nocturnas, Manuel intenta encontrar a su hermana y el cónsul lo ayuda. Esta superposición de itinerarios es un tema clásico de la literatura, ¿no?

–Sí, claro. Si estudias la historia de la literatura y la miras desde el punto de vista argumental, los que lo han hecho han encontrado que hay 25 argumentos. No hay más. Toda la literatura es reducible a 25 argumentos. Y este es uno de los más clásicos: dos personas quieren estar juntas, pero muchas cosas se interponen; es un argumento que suele estar expresado en términos de tragedia. Yo quise hacer ese tipo de argumento, una novela de forma clásica, porque para mí es muy importante estar cerca de modelos canonizados por la literatura. Este es uno de los orígenes de Plegarias nocturnas. El otro es mi experiencia diplomática en Delhi, que me hizo ver historias muy parecidas a la de la novela. La legislación de Tailandia, Malasia, Singapur, es idéntica: el tráfico de drogas tiene pena de muerte, solamente se permuta por la declaración de culpabilidad, que implica como 35 años de cárcel, y después se tramita un perdón. Esto sucede en todos los países del sudeste asiático.

–A propósito de su gusto por las formas clásicas, lo que desata la tragedia en la novela es un mensaje que no llega a tiempo.

–Claro, la primera novela que se me ocurre que tiene una temática parecida es Doctor Zhivago, donde hay un mensaje que no llega a destino y se produce una situación trágica. Cuando escribía la novela, me di cuenta de que la forma de ese argumento sólo podía conducir a un final trágico. Lo escribí con un deseo enorme de que no ocurriera, pero llegado un momento descubrí que era imposible. Y comprendí que los argumentos clásicos tienen un motivo muy profundo: no hay forma de que ese tipo de historias termine bien.