Cuando rememoro esos años de mi adolescencia, Reims aparece no sólo como el lugar de un anclaje familiar y social que debía abandonar para poder existir de manera diferente, sino también –y fue igualmente determinante en lo que guió mis elecciones– como la ciudad del insulto. ¿Cuántas veces me trataron de “puto” u otras palabras equivalentes? No sabría decirlo. Desde el día en que lo conocí, el insulto nunca dejó de acompañarme. Ah, cierto, lo conocía desde siempre... ¿Quién no lo conoce? Se lo aprende cuando se aprende a hablar. Incluso antes de saber lo que significaba, lo oía tanto en mi casa como fuera del hogar.

(...) Mi padre expresaba su cólera hacia las personalidades de la política cuando miraba la televisión. Lo mismo sucedía cuando veía aparecer en la pantalla aquellos a quienes aborrecía por su sexualidad, real o supuesta. ¿Jean Marais aparecía en los créditos de una película? Entonces mi padre repetía, cada cinco minutos: “Es un marica”, “es un mariposón”, “es un trolo”, y esto tanto más cuanto mi madre nunca dejaba pasar una ocasión de decir que le parecía lindo. A ella no le gustaban ese tipo de expresiones y le respondía sistem0áticamente: “¿Y a ti qué te hace?”; o bien: “Cada uno hace lo que quiere, no es de tu incumbencia...” A veces cambiaba el registro y se ponía burlona: “Quizá, pero tiene más dinero que tú”. Descubrir, poco a poco, cuáles eran mis deseos y mi sexualidad significó, para mí, entrar en esa categoría previamente definida y estigmatizada por esas palabras insultantes y sentir el efecto de terror que ejercen en quienes las reciben y las sienten como algo a lo que se arriesgan a estar expuestos toda la vida. El insulto es una cita tomada del pasado. Sólo tiene sentido porque fue repetido por tantos otros locutores anteriormente: “Una palabra vertiginosa, venida del fondo de las eras”, como dice un verso de Genet.

* Regreso a Reims (Libros del Zorzal), páginas 203 y 204.