Cómo aprendí qué hay que anotar en el pizarrón de un vago divino que se esfumó antes de que pudiera preguntarle una mil cosas más. Una noche, hubo un caso raro donde tímido más tímida sumaron tantas inhibiciones que se derrumbaron todas de repente bajo su propio peso y nos despedimos casi antes de habernos conocido. Pasó como un relámpago, pero tanto que pedía explicaciones, esquivando el olvido ligero y yo seguía preguntándome por él y hasta lo buscaba. Tiempo después, descubrí que había vuelto a sus pagos para sentarse al lado del río y mirarlo pasar; me mandó un beso lleno de agua.