Desde un parterre de mi casa suburbana y melancólica, como suele ser la edad adolescente, lo veía rodar en bicicleta. El era el flaco de la bicicleta. La figura fantasmal, pero de carne y hueso, que desvelaba mis primeras ensoñaciones.

Pero yo no estaba sola. Mi mamá espiaba furiosa, porque el flaco significaba sólo un albañil. Y yo, por mi parte, significaba una estudiante de la secundaria, nacida en una familia de bien, con un futuro por delante que se merecía mucho más que ese objeto rodante.

Yo esperaba en la puerta de calle, al atardecer, el rodar de los ciclos del amor primero. Se unían a mis esperanzas el perfume de las violetas, de los jazmines y el color de las caléndulas llamadas por los malintencionados “culo de vieja”. No entiendo por qué la llamarían de ese modo.

Me he mirado al espejo con esfuerzo, colocando otro espejo a mis espaldas, y el susodicho está igual que hace 40 años. Alguna vez sabré el porqué de tal infundio.

Vuelvo al flaco de quien nunca supe siquiera el nombre: mis compañeras de estudio tenían sus novios, yo nominé James al flaco mío e inventé situaciones ardorosas para no ser menos. Y no lo fui. Confieso que antes me había enamorado de Gary Cooper mientras él rodaba A la hora señalada. El ciclista del sueño se le parecía.

Un crepúsculo abrileño, el flaco habló. Todo su parlamento consistió en una insinuación de tres palabras: “chiquita pero preciosa”. Mi mamá, que oyó, exclamó de viva voz: Qué pronto se le calentó la cola. Fue sólo eso. Pero bastó. Advertí en mi ánima la quebradura del vaso de Samain en el que muere la flor pura: “No lo toquéis, roto está ya”. Mi mamá murió sin darse cuenta de mi dolor dramático de adolescente. El flaco de la bicicleta no rodó nunca más por la callejuela sus ciclos enamorados. O yo no pude verlo.