Entró al desorden, a la oscuridad de la mesa de trabajo donde los papeles mostraban una batalla. Se animó a buscar una foto para el libro que ella iba a publicar, que leyó como si una corriente eléctrica le dictara los pasos a seguir. En la maraña de hojas el único foco de luz parecía predestinarla y allí la mano encontró la foto de una adolescente bellísima. ¿Es usted? Se atrevió a preguntarle a la autora francesa que tenía enfrente. Marguerite Duras la miró fulminante. Sí, soy yo, le contestó para señalar la diferencia entre la mujer que había vivido los hechos y la escritora que tenía la edad suficiente para contarlos. Haga con ella lo que quiera. Beatriz de Moura puso esa foto en la tapa de la novela El amante y la convirtió en eterna.

Juan Cruz Ruiz abandona el lugar de biógrafo para cederle el protagonismo a la mujer que hizo de la lectura una serie de acciones y las llevó al espacio público, donde ese texto se enmarca y dialoga con su entorno.

Beatriz de Moura creó Tusquets Editores en los años sesenta, cuando ya era claro que el franquismo se terminaría sólo con la muerte del generalísimo, sin revoluciones ni épica. Ella supo escuchar lo que se estaba gestando en esa gauche divine catalana de la que formaba parte y pensó colecciones y catálogos para ser permeable a esos tropismos. En la voz que Ruiz trasmite casi exacta, se ofrece una pedagogía de la edición donde el lanzamiento de un libro acompaña las inquietudes de una época.

El portento de sus lecturas, que se alimentaron de la biblioteca del padre diplomático para seguir un camino propio (después de todo una editora es una lectora excepcional), fueron el combustible para perseguir ideas, para descubrir el manuscrito de El primer hombre de Albert Camus y también para poder hablar de dinero en un oficio predominantemente masculino.

Beatriz de Moura se niega a ser la autora de sus memorias, entonces le habla directamente a ese ser esquivo e impredecible que es el lector, en un libro que hace de la tarea de leer una arquitectura plagada de argumentaciones. Ruiz interviene en su rol de periodista y de este modo un texto sobre libros y escrituras se convierte en plena oralidad. Ese estilo es el que propicia un acercamiento extremo entre la escritura y la vida.

Si es en el interior de la familia Tusquets donde De Moura aprende su oficio en la editorial Lumen, si el nombre de su empresa es el apellido de su primer esposo, que apostó por la colección de Cuadernos Marginales cuando la editorial era sólo una mesa en el comedor de su casa, también es cierto que la biografía completa de Beatriz de Moura parece haberla preparado para la tarea aventurada de editar libros. En sus palabras, en los recuerdos de Ruiz que ha sido testigo de su epopeya y que juega a la complicidad y a imperceptibles conflictos, como si juntos crearan un diálogo teatral, esa profesión se convierte en el cuerpo siempre emprendedor de alguien que indaga con maestría y astucia porque primero leyó hasta el fin de la noche.

La estructura del libro presenta al personaje desde su catálogo. En esa escuela donde el sello Tusquets ya proponía un material para la exploración, el lector conocedor e interesado se habrá dejado conquistar por la mujer que se presenta en el mismo momento en que decide abandonar su oficio. Entonces, cuando el personaje ha dado paso a la persona, cuando pequeños misterios han quedado sueltos, aparece la vida en un torrente de variedades porque es esa particularidad la que funda una lectura, la que alimenta una edición. O al menos lo era en el mundo que le tocó vivir a Beatriz de Moura y que ella rememora en Por el gusto de leer como el testimonio de una época y un oficio que han mutado a un idioma en el que ella no parece reconocerse.

Por el gusto de leer. Beatriz de Moura, editora por vocación
Juan Cruz Ruiz
Tusquets Editores