La inocencia
Arturo Carrera
Mansalva
107 páginas.

En su libro Carpe diem, Arturo Carrera, uno de los poetas más influyentes y prolíficos de la actualidad, que alguna vez llamó a su generación la generación de los poetas muertos, establecía un vínculo entre aquel afán horaciano de vivir y gozar el día a día con la coartada que permite la inocencia: “Pero líbrame de las injurias fáciles, /de los fáciles fantasmas que confunden/ todavía/ mi inocencia con mi frivolidad,/ mi sexualidad ambigua y contenida/ con un modo excesivo del impudor./ Al misterio./ Otra vez al misterio/ de la dolorosa insistencia/ del misterio./ Inocente”.

No es vano, La inocencia ahora le da título al último libro de Arturo Carrera. Porque, como si se tratara de un gran poema continuo, en su obra van surgiendo ciertas palabras que, a medida que se repiten, se van resignificando y nunca abandonan del todo su universo. Como puede imaginarse, el concepto del carpe diem aparece también en La inocencia. A su vez, la obra invita a recordar a su antecesor Potchlatch no sólo en cuanto a la calidad sino también en lo que respecta a su temática. Como en Potchlatch (donde el anclaje crítico que se hacía en las narraciones peronistas de los libros de textos de la época vuelven risibles las críticas que ven en Carrera a un poeta apolítico), Carrera vuelve a hacer de las suyas en ese terreno en el que tan a gusto se siente: la infancia, aunque de una manera perfectamente inversa. En aquel libro se partía del dinero, un rasgo del mundo adulto, para detectar su dinámica y sus efectos en la niñez, momento en el cual la idea de intercambio no está para nada definida, y entonces el dinero es mucho más estético que valioso, por lo menos a los ojos del niño. Al igual que la poesía, el dinero cuenta entonces con un particular halo de belleza pese a no tener un sentido claro ni unívoco. En La inocencia se procede exactamente al revés: ahora lo que está en el blanco poético de Carrera es, justamente, el mundo de los adultos, cuando se cree estar viendo la infancia. La tapa del libro es más que elocuente al respecto: a medida que se va acercando un niño de frente, el hombre adulto se aleja de espaldas. Como si se tratara de una sicigia, concepto que engloba las conjunciones y oposiciones entre el sol y la luna, pero, en este caso, con respecto a las distintas fases de una vida. En el último poema del libro, “Casa de fauno”, se retoma y poetiza la propia tapa del libro: “... el mismo que/ en la fotografía de la tapa de este libro/es el punto de fuga; hacia donde se mueve/el hombre que va caminando displicente, apurado, enérgico pero/ quizá perdido... /... y el niño o deseo que avanza/ parece que desanda nuestro propio decir...”. Eclipse o fuga entre la adultez y la infancia, una de las estelas de sentido que deja la lectura de este libro es que esa inocencia no corresponde al niño, sino al propio adulto mirando su pasado, ese adulto que al recordar su infancia trastabilla para decir en el poema “El Principito” que: “Lo esencial es invisible a este mundo”; y que trastocando la sentencia de Borges afirma: “Fui feliz, fui feliz/ cometí el peor de los pecados/ que puede cometer un niño”.

Estrategia tal vez asimilable a la de Arturo y yo, el Carrera adulto intenta olvidarse de sí mismo, eclipsándose en una franca correspondencia con aquel que fue alguna vez, tal como sucede con el cuento de Borges “El otro”, en el que ya septuagenario se encontraba en Boston, literalmente, con el mancebo que antaño había sido. Ahí está precisamente el lugar de la inocencia, según Arturo Carrera: no en el universo del niño (que desde Potchlatch sabemos que es perverso y codicioso) sino en el adulto que para poder vivir ese carpe diem necesita que su memoria comparta algunas de las estrategias de la poesía.