Supongamos que “La bestia en la jungla” —uno de los cinco textos que integran La vida privada y otros relatos, de Henry James— pueda leerse como variante de la parábola kafkiana “Ante la ley”. En ambos casos, un hombre se abstiene del acto que daría sustento ético a su vida porque un factor —la presencia del guardia, la premonición de la Bestia— lo impide a sus ojos. En ambos, el acceso a ese acto no está en rigor prohibido, salvo en la creencia del sujeto. En ambos, la creencia es eficaz: sólo porque el sujeto cree —en la irrupción de la Bestia, en la potestad del guardia—, la prohibición se hace real.

Claro, también se nos ofrecen diferencias: si la fábula de Kafka es sucinta y abstracta, la de James se dilata en esos diálogos extensos y sutiles que nos parecen tan británicos. ¿Alguien habló alguna vez, en alguna parte del mundo, como los personajes de James? Quizá sí, quizá todos hablaban así bajo el influjo de la reina Victoria, pero esto no tiene por qué importarnos: como el discurso de los sirvientes de Kafka, el de los aristócratas de James merece leerse en la perspectiva del extrañamiento que consigue generar.

El propósito de descentrar así la lectura de La vida privada... se inscribe en una pregunta: ¿cómo leer, hoy, a Henry James? ¿Qué estrategia nos ayudará a ser mejor vulnerados por su obra? Los cinco relatos que integran esta selección han sido incluidos entre las ghost stories o relatos góticos que el autor cultivó especialmente en la última década del siglo XIX. Su pertinencia al género ha sido discutida en cada caso, pero conviene partir de una advertencia: a James, como escritor, lo sobrenatural le interesaba tan poco como a Raymond Chandler los enigmas policiales. La ambigüedad exacta de James como la dispersa desmesura de Chandler resultan ser así la misma cosa, cumplen la misma función de lanzar el texto hacia una dimensión que deja atrás el género en el que tomó apoyo. Es cierto que James, discretamente, fue precursor en esta operación.

“Los amigos de los amigos” es (sería) una historia de fantasmas, si bien (si no fuera porque) escamotea un elemento esencial del género: el horror. En un contexto naturalista, la historia sería una de esas que expresan la comedia de los sexos: una muchacha ama a un hombre que ha de desear a otra; si él no desea a la otra, deja de ser deseable para la primera, pero, si él cumple su deseo, ella lo perderá. Sí, pero, cuando el tranquilo fantasma jamesiano se hace valer, la comedia asciende hacia el vértice en que todo amor se revela imposible.

Los relatos “La vida privada” y “Owen Wingrave” se estructuran a partir de la literalidad: el primero hace corpóreo el hecho de que el artista es un ser distinto al que se presenta como tal en la vida cotidiana; el segundo hace real la fórmula de que quien pretenda contrariar un mandato familiar deberá enfrentarse a los fantasmas del pasado. Ambos textos —de 1891 y 1892, respectivamente— son tempranos en la afición de James por las ghost stories, y quizá no logran la maestría que culminará en 1898 con Otra vuelta de tuerca.

Esta maestría brilla también en el restante de estos cinco textos, “Maud—Evelyn”, donde el gentil fantasma torna viable una demorada historia de amor, cuyos impedimentos le otorgan el don de perdurar. Otra dimensión de este texto, poco advertida por la crítica, se articula en la referencia implícita al comediante que protagoniza “Mr. Marmaduke and the Minister”, relato de Wilkie Collins: “Maud-Evelyn” es también la historia de un comediante que —afortunadamente— ofrece su carne a la grandeza del papel que le fue designado.

Con La vida privada..., la editorial El Cuenco de Plata avanza en su proyecto de reeditar a James, no en un contexto de “clásicos” sino en una colección, “Extraterritorial”, donde conviven textos infrecuentes de autores como Pasolini, Duras y Sacher-Masoch.