Cualquiera puede cotejarlo ojeando una estadística: la presencia de la literatura en lengua castellana en Estados Unidos es cada vez menor. El porcentaje de traducciones baja con cada nueva administración, y son pocos los autores en nuestra lengua que logran entrar de lleno en el abarrotado mercado estadounidense, uno de los más importantes del mundo. Ahora, un golpe algo más pequeño pero igualmente significativo cae sobre los libros en español. La mayor librería hispana de Estados Unidos, Lectorum, ubicada en la calle 14 de Manhattan, cierra sus puertas. Lectorum no sólo ofrecía alrededor de 25 mil títulos de toda Latinoamérica y España (su lema era: "si es español, lo tenemos"), sino que también era la librería más fuerte a la hora de importar y distribuir manuales para el aprendizaje del español.

Dicen quienes vivieron en Estados Unidos que Lectorum no sólo era la librería obligada para el que busque libros en español en Manhattan, sino que también lectores de estados aledaños viajaban especialmente buscando libros que sólo ahí se encontraban. Teresa Mlawer, la dueña de la librería, era también una incansable agitadora cultural en la costa este. La librería organizaba cada semana una presentación o un acto para difundir la literatura hispana, y el paso de un escritor por Nueva York era la excusa perfecta para llevarlo a leer al reducto de la calle 14.

Lectorum abrió en 1971, y en aquella época el barrio era el corazón de la vida latina en la gran manzana. "Toda la zona estaba llena de restaurantes españoles y nuestro público pasaba por aquí, no se tenía que desplazar expresamente a esta zona y eso se nota, porque ahora vienen de Brooklyn o de otros barrios de las afueras", cuenta Mlawer con cierta melancolía. Con los años, el barrio cambió, pero curiosamente la librería tenía cada vez más clientes, puesto que la inmigración latina fue creciendo copiosamente en las últimas décadas. Entonces, la pregunta es casi obvia: ¿por qué cierran? Porque venció el contrato de alquiler, que estaba firmado por veinte años, y el precio de alquiler se disparó hasta lo imposible. En blogs y portales web, la comunidad hispánica ya mostró su desazón por la pérdida. Por ejemplo, una chica escribió en un blog, con marcado pesimismo: "Para el 2025 se calcula que rozaremos los 3 millones. Si de aquí a allá no surge otra librería que reemplace la que hoy perdemos, estoy segura de que seremos muchos, pero tendremos el cerebro mucho más pequeño".

Sin embargo, no todo está perdido. Los dueños de Lectorum anunciaron que abrirán una página de Internet bilingüe desde donde se podrán encargar libros. Otro signo de los tiempos. Quizás, si las cosas van bien, imaginan, podrán reabrir la librería en algún lugar menos costoso.