La alegría es sólo brasilera
Tabucchi no milita en ningún partido político porque comulga, según confiesa, con los anárquicos, que saben perfectamente que están combatiendo por una utopía que no aplica –ni aplicará– ningún gobierno. Pero la falta de filiación partidaria es un detalle sin importancia a la hora de hablar de la militancia de este intelectual europeo, archiconocido y respetado no sólo por su producción literaria sino por sus artículos en la prensa local e internacional, y sus libros de non fiction (La gastritis de Platón, entre otros), en los que no repara en denunciar, criticar o discutir todo aquello con lo que discrepa o entiende que está mal (han sido famosas, por ejemplo, sus discusiones públicas con Umberto Eco sobre el rol de los intelectuales; sus escritos en favor de los gitanos discriminados en su ciudad, Florencia, o sus permanentes críticas al gobierno de Silvio Berlusconi). Quizá por eso, en varias oportunidades recibió propuestas para presentarse como senador. Quizá por eso mismo, siempre las rechazó.
En general, usted se niega a ser caracterizado como un escritor comprometido pero, al menos en español, ésa es la única palabra con la que se puede hablar de un intelectual que toma posición constante frente a los problemas políticos y sociales de su país. En ese sentido, ¿en qué términos preferiría considerarse?
–Si usted quiere hablar de compromiso, el mío tiene que ver con una posición ética, moral y quizás, incluso, cristiana. Aclaro que soy ateo, pero adhiero a los valores básicos del cristianismo, como el no robarás o no hagas a tu prójimo lo que no quieres que te hagan a vos. Y además, siempre pensé que los escritores tienen el deber de inquietarse si pasa algo grave en el mundo, de hacer sonar la alarma y de tomar posiciones cuando la situación es grave. La escritura es nuestra voz. Y un autor que no alza la voz cuando debe, no es un escritor. Es nada.
En esa línea se inscribe el Parlamento Internacional de Escritores, del que usted fue uno de los fundadores. ¿Cómo nació esta organización?
–Surgió en 1993, después del asesinato del escritor y poeta argelino Tahar Djaout. Trescientos intelectuales de todo el mundo (entre ellos, Toni Morrison, Günter Grass y Octavio Paz) lanzamos el Parlamento Internacional de Escritores, con la intención de crear un organismo para proteger, físicamente, a los escritores y a los intelectuales amenazados de muerte, perseguidos o encarcelados en sus países. Muchos autores nos escribían no sólo por la libertad de palabra, sino por el cuerpo. La libertad de la palabra es muy noble, pero si está en juego el cuerpo no sirve para nada. Hay países donde no matan a los escritores y se pueden defender, pero en otros les meten dos balas y la libertad de palabra pasa a ser secundaria. Para eso creamos este Parlamento, es decir, para crear una red de ciudades-refugio en Europa, donde las administraciones de las alcaldías pudiesen asegurar la defensa física de las personas amenazadas. Hoy contamos con una red de treinta ciudades-refugio que ofrecen a los escritores y sus familias un lugar decoroso donde vivir, una suma de dinero mínima para su sostenimiento y su participación en las actividades culturales de la ciudad, en la biblioteca, las escuelas, las asociaciones.
Hay algunos otros temas por los que usted “alza la voz” a menudo en sus artículos. Me refiero a su país, al que desde hace tiempo usted se refiere como un “un país a la deriva”. ¿Qué cosas son las que más lo molestan de la realidad italiana?
–Ponerse sobre la espalda la bandera de Estados Unidos porque nos dicen que todos debemos ser americanos; participar en los bombardeos de la OTAN; tener una Constitución atropellada todos los días por un decreto del gobierno de Berlusconi; colocar en la plaza central una estatua de Mussolini (como ya pasó en varias ciudades del país); ver cómo un gran cómico como Roberto Benigni pudo ser amenazado por un pseudo periodista, Giuliano Ferrara, porque en el pasado Festival de San Remo haría un monólogo contra Berlusconi, y ver que al final Benigni lo respeta porque su nueva película será distribuida próximamente en Italia por la distribuidora más grande del país, que pertenece, ¿adivinó?, al cavalliere Berlusconi. Yo les dejo esta Italia. Me disgusta esta Italia donde rige una ley por la cual los extracomunitarios deben registrar sus huellas digitales. Ya lo escribí en un artículo, “El albanés soy yo”: que me tomen las huellas digitales también a mí, porque me considero extraño a esta cultura. Quiero seguir estando en un pueblo maya, sintiéndome uno de ellos porque su cultura me pertenece también, ¿por qué hay que aceptar en silencio una ley que pretende reconocernos como europeos puros? ¡Es una estupidez! Los europeos no son puros. Como jamás lo ha sido Occidente: aquí hubo judíos, árabes, invasiones bárbaras, y hasta turcos. Y si Occidente produjo una gran cultura –como lo hizo– fue gracias a estos cruces, a estos mestizajes de culturas.
Frente a esta situación, ¿qué pasa con la izquierda?
–En Europa se observa que cuando la izquierda trata de copiar el modelo de la derecha naturalmente pierde porque la derecha sabe hacer su tarea de derecha mucho mejor que la izquierda. Y por esto mismo la izquierda perdió en Europa. Sin ir más lejos fíjese en Tony Blair: con una máscara distinta, es una contrafigura de la señora Thatcher, o mejor, un travestido. Por eso consigue tantos votos de la señora y de la pequeña burguesía. En el teatro shakespeareano hay figuras que se travisten y Blair pertenece a la tradición occidental del travestido: un hombre mediocre, astuto, supongo que bien pagado, muy amigo de los presidentes americanos. En fin, una personalidad sospechosa.
Hay algunos movimientos, como los anti-globalización, que se manifiestan contra este estado de cosas...
–Y yo los miro con mucho interés porque, sobre todo, son jóvenes. Yo no lo soy, y creo que una persona que es casi vieja debe mirar a los jóvenes. Ésta es, en el fondo, una posición progresista. Y en mi caso, una apreciación que revela una naturaleza optimista o falsamente optimista. Porque en la medida en que son jóvenes el mundo les pertenecerá. A mí no me pertenece más porque lo dejaré en pocos años. Ellos quieren un mundo distinto y me encanta que lo crean. ¿Por qué con mi falsa sabiduría debería decirles que no es así? Además, ni siquiera sería una falsa sabiduría porque conozco el mundo, y la civilización humana es perversa y negativa desde siempre (con esto les doy libreto a quienes me critican porque dicen que soy un pesimista).
¿Se siente, en cambio, un escéptico?
–Sí, sin dudas. Porque el escepticismo es una postura esencial del escritor. Ser escéptico es no creer inmediatamente en los slogans que el poder propone. El escepticismo supone la duda y dudar es indispensable en la literatura. Los artistas deben dudar. Mucho más ahora, cuando todo está tan mal.
¿Se le ocurre alguna solución?
–No lo sé. Hagan cualquier cosa ustedes en Latinoamérica. Nosotros, los italianos, nos hemos transformado en personas inmovilizadas. Quizás ustedes tengan todavía posibilidades. Vuestro continente tal vez tenga aún un futuro distinto del de Europa. Búsquenlo ustedes. Latinoamérica cuenta con una fuerte diversidad, y por suerte creo que la modernidad no lo ha anestesiado aún. Por eso tiene todas las desventajas de la no modernidad, pero también las posibilidades, las ventajas. El mundo de la modernidad creado por Occidente es éste que usted ve aquí, en Italia, el que se ve en el resto de Europa: un mundo que no nos gusta. Y no me gusta. No hemos logrado construir uno distinto. Y yo espero, ansioso, que Latinoamérica haga uno diferente.