Galería fantástica

María Negroni
Siglo XXI
110 páginas

“¿Qué cosas horrendas se esconden detrás de lo que se reputa bello? La pregunta vale para los poemas, los cuadros, las sinfonías. Porque en todo aquello que se expone a la contemplación y se presta a ser admirado, late siempre como contracara una doble herida: la grieta de la precariedad y la gangrena obscena del deseo” concluye pero, a la vez, explora, la poeta y ensayista María Negroni en Galería fantástica –libro ganador del VI Premio Internacional de Ensayo de Siglo XXI–. Esa frase, ubicada ahí donde promedia el libro, es una de las muchas convocantes ventanas que pueblan estas páginas con algo de castillo gótico. Una ventana con salida directa al centro de la escritura de Negroni. Porque este libro –que podría leerse como una continuación de Museo negro (1999)–, se parece a su objeto de estudio: un corpus tan arbitrario como encantador de la literatura latinoamericana de corte fantástico del siglo XX, algo a priori difícil de analizar porque se trata de textos que, por definición, son inasibles, textos que se escabulleron de toda norma literaria, obras de escritores también bastante esquivos; y a los que Negroni entiende como “una deriva de la literatura gótica; como esa grieta que, en la arquitectura del orden, se abre para impedir la calcificación del sentido y las jerarquías del pensamiento”. Si esta propuesta –la fachada del edificio– resulta tan clara como concisa, no es menos cierto que en Galería fantástica es posible entrar por cualquier recoveco y hacer de cada itinerario un laberinto propio. Los caminos y las rutas de esta galería aparecen marcados, como si se tratara de migas de pan, por relatos como Las babas del diablo de Cortázar –del cual hace hincapié en su naturaleza híbrida: la oscilación entre la primera y la tercera persona de la narración, la convivencia entre dos formas artísticas (la literatura y la fotografía), de dos nacionalidades (el protagonista es francés y chileno) y hasta de su nombre (Roberto Michel)–, Las Hortensias de Felisberto Hernández, El espectro de Horacio Quiroga, La invención de Morel de Bioy Casares –a la que Negroni define como antibildungsroman en tanto “no hay progreso del héroe, nada se aprende al final, ninguna revelación es concedida”–, Aura de Carlos Fuentes y La muñeca menor de Rosario Ferré, entre otros; textos todos de alto nivel de fertilidad, en el doble sentido de que consolidaron la tradición del fantástico latinoamericano al mismo tiempo que lo hicieron echando mano a dispositivos que duplican perversamente la realidad como espejos, muñecas, fotografías, proyectores, dobles y autómatas.

Por otra parte, el libro se enriquece con el análisis de algunos films como El afinador de terremotos (2005) de los hermanos Quay o El año pasado en Marienbad (1961), versión libre de La invención de Morel que, también, terminan agregándole sentido a los textos, fundiéndose con ellos. Es altamente recomendable, al respecto, la lectura en conjunto que Negroni arma en torno de la tríada Las babas del diablo de Cortázar, Blow-up de Antonioni y el último relato de Los amores difíciles de Italo Calvino.

Sin dejar de ser (muy buena) académica, las lecturas de Negroni se despojan de los peores vicios de la escritura monográfica, especialmente en lo que hace a la fobia por contar los argumentos; y esto es importante porque la glosa de Negroni es entre coloquial y literaria; es decir, sólo con contarnos de qué tratan ilumina textos que leímos y regala ganas de leer los que no.

Galería fantástica ofrece una serie de radiografías sobre uno de los más oscuros principios del arte que, por más embestidas que haya sufrido, todavía sigue vivo, lúcido y coleando: detrás de cada cosa bella, siempre hay algún tipo de dolor.