Si extendiéramos nuestras vidas sobre un vector lineal, el sentido estaría dado por el comienzo y el final. Si a esa línea le aplicamos cortes, tendríamos microscópicas formas de sentido conformados por episodios, anécdotas, relatos. El escritor argentino Manuel Soriano (1977), radicado en Montevideo, autor de la novela Rugby, ensaya las diversas potencialidades de una misma persona en Variaciones de Koch, que obtuvo el Premio Nacional de Narradores de la Banda Oriental. Cada relato, episodio o variación es una puesta en tensión, un momento de incomodidad que desmorona el castillo de cartas de las seguridades y convicciones que nos creamos. Ahí donde aparece la aspereza de la incomodidad, la pregunta surge: ¿cómo una misma vida se puede recortar y desdoblar, cómo una misma vida puede deformarse y recortarse en diversas formas, en definitiva, cómo se puede reinventar la propia vida? Soriano elige para narrar episodios que acorralan a los múltiples Koch: un viaje con su novia por el sur de Brasil; un momento de epifanía doméstica con un cúmulo de ropa sucia, ardid que le permite visualizar un futuro hijo; un encuentro con unas alemanas en la rambla de Montevideo; como ejecutivo tratando de integrarse a una cerrada sociedad alta londinense. En cada una de las situaciones, en cada uno de los episodios, el narrador (que a veces es el mismo Koch) revela aspectos de su propia vida al mismo tiempo que esos aspectos se oponen y se complementan por sistema a otros desarrollados en los otros cuentos; como si cada relato fuera una vida diferente en potencia, una forma de imaginar las frustraciones de una vida imaginada.

Básicamente, la variación como figura musical toma una melodía y la reinventa. Es un juego que se aplica sobre la misma melodía para ver hasta dónde se pueden generar diversas versiones de lo mismo; la respuesta a ese juego es obviamente infinita, y ahí radica la función de todo juego, en su repetición. Porque, a pesar de que se juegue, y de que en ese juego se escape, se modifique o se reinvente, como el mismo Koch, siempre estará de manera subyacente la misma amarga y desencantada melodía.