Enrique Wernike (1915-1968) cultivó orquídeas, fue viajante, iluminador de cine, titiritero (recorrió el país junto a su amigo Javier Villafañe), periodista, topógrafo, campesino, publicitario, fabricó soldaditos de plomo y, sobre todo, dio forma a una obra que abarcó la poesía, la novela, el cuento y el teatro. Reconocido por sus textos narrativos, aún la crítica tiene una deuda pendiente con sus obras teatrales y con su poesía. Obsesionado por la precisión, la síntesis y la economía del lenguaje Wernike imprimió a sus textos un laconismo deliberado tratando de llegar a lo esencial de una historia, anticipándose a las técnicas narrativas de Ernest Hemingway y Raymond Carver. Muchas veces temeroso de su propio valor como escritor (temblores reflejados en muchos pasajes del diario personal aún inédito Melpómene) Wernike soñaba con escribir “una literatura robusta”. En 1937 publica su primer libro Palabras para un amigo y, un año después –el 8 de agosto de 1938– entró en los Talleres gráficos Lotito Hnos y Cía (Moreno 739) para retirar un paquete con 300 ejemplares de su segundo trabajo. El ficticio “Ediciones El gallo pinto” (toda su obra fue pagada de su propio bolsillo) era el sello que avalaba la publicación de los 9 poemas reunidos bajo el sugestivo título El capitán convaleciente y otros poemas distintos, de donde fue tomado el siguiente texto.

Lautaro Ortiz

Mi vida y los muchos

Los muchos van caminando sin sentido
ocultando el gesto de su vacilación y su temor.
Les caen los días, las muertes, los dolores.
Algo fugaz cubre todo. Hay una fuerza de vivir.

Estoy de codos en mi ventana.
Un pensamiento libre me aleja la atracción de los hechos.
No siento vanidad ni siento nada.
En realidad, estoy viviendo con toda el alma alerta
en el apoyo de este ventana que da sobre la calle.

Y los muchos van y van.
Un dolor distendido hace sombra a la tierra.
Y una hermosa inconsciencia vela guardando la vida.
Y los muchos van.

Mi vida se ha trepado sobre unos hombros
que van, que van...