Quizás haya que ver El limonero real en una doble perspectiva; la primera en relación con la obra entera de Saer; la otra con los propósitos más notorios de la narrativa argentina. En cuanto a ese conjunto narrativo, los rasgos que ordenen El limonero real, que se hallaban ya en los textos precedentes, impregnarán casi toda su obra, aunque en sus novelas últimas lo concerniente a personajes, características y conflictos o incluso tramas, ocupará más lugar y reducirá un tanto la radical propuesta de El Limonero real. Me atrevería a decir que su proyecto, de una coherencia ejemplar, tiene en este libro una summa, aquí está todo lo que lo funda y le confiere un lugar muy diferente, dentro de una línea, aunque sin entregarse a ella, que incluiría la propuesta de Macedonio Fernández, Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges, Antonio Di Benedetto.

Razonamiento o ubicación que nos conduce al segundo tema, cómo entra este libro en la narrativa argentina, cuyos productos no ocultan una marcada predilección por la “historia” en detrimento de la escritura; en el fondo, opción por un “realismo” apasionado por fragmentos “interesantes” de devenires psicológicos o sociales y aun históricos. El limonero real presenta, por el contrario, un dilema para lecturas directas y llenas de intenciones que eran y son generales y muy aceptadas, se diría que naturalizadas. El limonero... es difícil o fue difícil, tal vez ahora no lo sea tanto; ahora, entiendo, no ofrece la fácil dificultad –si se lee buscando o percibiendo algo más que lo evidente– de novelas que le son contemporáneas, como las de Puig en una línea, o las de Viñas en otra vertiente, o las de Beatriz Guido en otra inflexión, autores con los que se comparó su propuesta, desechada o puesta en suspenso con argumentos que hoy no resistirían una mera consideración. Pero lo que no fue ni es difícil es reconocer en su aislamiento una fuerza única que pudo haber producido un cambio en las ideas recibidas de lo que debía y podía ser la novela para esta literatura y que quizá no lo produjo, o no lo produjo del todo aunque quizá lo produjo y no lo podemos verificar, pero por nuestras limitaciones, no por las de ese texto todavía, y más, deslumbrante.