Fernanda García Lao tiene una prosa extraña, una escritura que parece venir de un lugar que no es humano, ni siquiera terrestre. Si las palabras tuvieran un revés, un negativo, ésa sería su materia prima. Cómo usar un cuchillo es un ejemplo extremado de estos mecanismos del lenguaje. Se presenta como un libro de cuentos pero el lector se encuentra con fragmentos de algo que podría ser más grande, como si las historias ya estuvieran empezadas y los personajes –condenados– se mostraran justo en el momento en que llegan al límite. Muchas veces no sabemos qué los llevó a estar así o si, simplemente, el malestar, la náusea, y el asco son los elementos constitutivos de esas vidas instaladas en ambientes que los encorsetan. Extrañamiento, absurdo y una belleza que sólo se encuentra en el mal evocan cuentos, poemas y autores de otros tiempos. Desde Mary Shelley hasta Baudelaire, pasando por Beckett y Poe. El libro empieza con “No hay mantra”, un texto que podría funcionar de prólogo o declaración de intenciones. Es el diferente, el más próximo a la voz de la autora y a su vez el que anticipa lo que se viene. “Sí, ya sé. Reencarnaré en algo inmundo. Invertebrado. Cuanto menos actividad cerebral, mejor. Volveré como miniatura helada. Mi buda será de cristal. No me rompan.”

El resto de los 26 relatos, cambian varios registros, rompen con las causalidades al elegir lo fragmentario y lo onírico. Pero no hay caos. La anarquía va por otro lado. Se siente en el exceso, en los cuerpos siempre expuestos, deseantes, en el alcohol, la carne, el sexo y la muerte. Mucha sangre corre en el libro; casi una carnicería. Cómo usar un cuchillo es un combo multiforme donde el humor se agazapa pero está presente todo el tiempo. Los relatos “Sótano” “Chalet” y “Buenos Aires” valen el libro entero y se transforman en estudios sobre espacios. El manual de instrucciones, “Cómo usar un cuchillo”, que le da nombre al libro, es el más brillante. Y el que da más miedo.