noche en santiago noche en noviembre
bajo su curva robusta el cielo abre una pausa
una ciudad confiada a sus hombres
abriendo los dedos de su multitud
apretando la mordaza de sus ruidos

ahora el hombre eres tú
sientes que el mar no está lejos
y los días descansan sobre ti
practicas las palabras más tuyas
y sabes que te rodea la lengua esmerilada de la nieve
ahora desciendes a tu deseo más nocturno
a tu espiral más peligrosa
y otros brazos te continúan
y la cordillera crispada de otro cuerpo te sostiene

¿qué haces? ¿qué promueves?
¿qué tanteas en la pared del tiempo?
ahora recuerdas su mirada más quebradiza
y propones su cuerpo a la luz de noviembre
y ella incurre en distancia en pasión en pirámides
en verano en alcohol y en húmedo horizonte

solo después de siempre
tu corazón difunde trenes
se acostumbra a los puertos
y sólo quiere la mujer solitaria en el andén solitario
los disturbios más temblorosos de tu ciudad
tan solo el cielo de una noche prohibida
de una noche en santiago de una noche en noviembre

De Poesía Buenos Aires, número 5, primavera de 1951.