El chispazo que encendió a toda Inglaterra como si se tratara de Roma en tiempos de Nerón, demostró más que nunca la vigencia de The Queen is Dead, justo ahora que celebra sus bodas de plata. Y eso es lo que suele suceder con los discos esenciales, los inmortales. El tercer álbum de The Smiths, el cuarteto de Manchester, significó desde su aparición la legitimidad de su autoglorificación. Posiblemente sea el trabajo más logrado de los años ‘80 de parte de la agrupación más importante de esa década. Si bien se sintió lejos de suponerse profeta de su época, el conjunto liderado por el cantante y letrista Morrissey y el guitarrista Johnny Marr, al son del pop, se rebeló a las imposiciones de una sociedad sumida ante los conservadurismos. Y a partir de entonces, de su sublimidad y su sugestión, fue capaz de influir a generaciones de músicos de todo el mundo, incluso de la Argentina. Así que el NO le pidió a una decena de cantautores criollos que desglosaran todo un repertorio proveniente del poético y enrevesado universo Mozzer, alimentadas por el jangle pop, el music hall, el rockabilly y el post punk. Y los resultados fueron formidables.

Frankly, Mr. Shankly (Ale Sergi - Miranda!)
“El recuerdo de una época”
De los Smiths me encanta todo. En esta canción se combinan dos partes bien diferentes, logrando algo, a mi entender, único. El tema comienza con un ritmo como de comedia musical, y después pasa a una instancia más oscura donde mandan las guitarras. Johnny Marr, el violero del grupo, tiene un sonido que me desmaya. La melodía es de esas que sólo Morrissey puede inventarse. Su voz resuena en mí con el recuerdo de una época, y aunque no entienda lo que dice, igual comprendo. Clásicos únicos y británicos, como los Beatles... ¡pero son los Smiths!

I Know it’s Over (Sebastián Rubin)
“Eran los días grises”
“Puedo sentir la tierra cayendo sobre mi cabeza”, canta Morrissey arriba de un acompañamiento sobrio, austero. Canta en primera persona, su “I” es mi “Yo”. Canta para mí. Morrissey desgarra los botones de su camisa y usa su lengua como un puñal de filoso metal en una época inundada por el plástico. Eran los días grises que siguieron a la primavera alfonsinista, y esas palabras se grabaron a fuego, indelebles, en el corazón fértil y el cerebro maleable de mi yo quinceañero errante sin rumbo en la bruma de la angustia adolescente. Por eso, cuando cerca del final pregunta “si sos tan gracioso e inteligente, ¿por qué estás solo esta noche?”, sé que 25 años más tarde me lo está preguntando a mí.

Never Had no One Ever (Santiago Motorizado - El Mató a un Policía Motorizado)
“Me remite a mi infancia”
Me gusta cantar sobre las canciones y tratar de imitar su impronta romántica y relajada, siempre que no haya nadie cerca que pueda escucharme. The Smiths es una banda hermosa con temas hermosos, que explican el ABC de la canción ideal. El clima que habita en Never Had no One Ever me remite directamente a mi infancia. En aquellos años no entendía qué se quería lograr con esas estructuras de balada oscura, de golpes certeros y bajos en primer plano, y donde de repente aparecía, por encima de todo esto, alguien que cantaba con suavidad, pero que parecía no estar pasándola bien. Ahora, con los años, entiendo todo y quiero llorar.

Cemetry Gates (Sebastián Carreras - Entre Ríos)
“La excelencia que chorrea la composición”
Un gran tema en un maravilloso disco a veces puede pasar más inadvertido de lo que mereciera. Percibo esto con Cemetry Gates cuando escucho el álbum entero. Ahora bien, propongo un ejercicio: oírlo lejos del resto de los tracks de The Queen is Dead y reemplazar imaginariamente la voz de Morrissey por la de Stuart Murdoch. ¿Saben cuál sería el resultado? Nos encontraríamos con unas 25 canciones de Belle & Sebastian. Pero si prefiriéramos no jugar, saltarían a la vista los rasgos de The Smiths: la excelencia que chorrea la composición, los arreglos, la tocada... ¡todo! Además, la letra encierra un círculo perfecto cuyo punto de llegada es Morrissey, y el de partida es Oscar Wilde.

Bigmouth Strikes Again (Manza Esaín - Valle de Muñecas)
“La base es muy marcada”
Fue el primer tema que oí de The Queen is Dead. Sin embargo, me había hecho muy fan del grupo a partir de Meat is Murder (1985), el disco anterior y con el que los conocí. Esta canción era distinta a las que había escuchando antes, con el ritmo llevado por las guitarras acústicas, mientras que las eléctricas entran recién después de la primera estrofa. La base es muy marcada, pero al mismo tiempo derecha para el ritmo que lleva la composición. Y la voz de ardillitas que tiene casi al final es una de sus marcas distintivas.

The Boy with the Thorn in His Side (Leo García)
“Una cruel realidad, una hermosa melodía”
Esta canción maneja el concepto de muchos grupos ingleses de retratar una cruel realidad a través de una hermosa melodía. Todo el disco es así. No sucede sólo con este tema, aunque sea uno de los más alegres del álbum. Así que no difiere de la cumbia en su intención de bailar las desgracias de la vida. Si bien podríamos especular que Morrissey le dedicó la letra a un político o a una persona que estaba haciendo un atentado, yo lo llevo hacia lo romántico, a esa instancia en la que una persona amenaza el corazón de otro. Cuando toco en vivo mi tema Morrissey, antes de concluir utilizo el charangueo de este clásico. Y es que las guitarras de Johnny Marr junto con la lírica y esa mezcla de melancolía y belleza en la voz de Mozzer me dan un gran alivio. Al final dicen que tenemos razón.

Vicar in a Tutu (Gori - Fantasmagoria)
“Un clima pop que no es naïf”
El nombre de la canción ya me gusta, y como arranca también, con la acústica de Johnny Marr, muy rítmica y su mano derecha admirable, en ejecución y buen gusto. Al mismo tiempo hay una guitarra que pasa volando por ahí y las otras que se suman en la parte instrumental. Son como cuatro violas grabadas que no se pisan en ningún momento. La voz de Mozzer es genial, como siempre. Incluso en una parte de la letra se compara con Juana de Arco, tal vez porque en esa época la prensa lo incendiaba por su imagen gay. Igualmente me gusta una voz medio graciosa o burlona tirada para arriba que apoya algunas frases. Creo que este tema y el disco en sí tienen ese clima pop que no es naïf y que encima añeja muy bien.

There is a Light that Never Goes Out (Barbie - Utopians)
“Es la idea de morir con quien amás”
Apenas la escuché, me enamoré de la frase: “And if a double-decker bus crashes into us to die by your side is such a heavenly way to die” (“Y si un autobús de dos pisos se estrella contra nosotros, morir a tu lado es una manera celestial de morir”). La idea de amar tanto a alguien, al punto de considerar romántico morir con esa persona, fue algo que representó mucho en mi adolescencia. Y en la actualidad, a pesar de escapar permanentemente de ese tipo de amor, trato de que todas mis canciones hablen de esa intensidad y de esa pasión. Si sólo tenés a una persona en el mundo con la que sentís que existe la lógica, There is a Light that Never Goes Out es señal de que no estás mal.

Some Girls are Bigger than Others (Flopa)
“La canción viene sonando desde siempre”
¿Este disco está fallado o tengo que ir a visitar al otorrino? No, no es así. Es el último tema, y empieza empezado. Amaga un fade in que finalmente te introduce en la canción que parecería viene sonando desde siempre, y luego de unas vueltas arranca la primera frase: “Desde la era de hielo”. Las sopas de guitarras de Marr, la voz de Morrissey detrás de un mar de efectos y el armado minucioso de “cada cosa en su lugar”, son del mundo de sus discos. Esta letra en particular, más allá de sus guiños, citando el título de una balada de los años ‘60, Send me the Pillow you Dream On, o la referencia a una vieja película cómica mencionando a Marco Antonio y Cleopatra, no resiste el menor análisis.

The Queen is Dead (Walas - Massacre)

“Fueron unos adelantados”

Los Smiths fueron precursores en cuestionar a la Iglesia y a la monarquía. Y lo hicieron con mucha inteligencia, ironía y con un nivel literario bárbaro, pues éste es un tema lleno de palabras que te obliga a ir al diccionario. ¿Por qué digo que fueron unos adelantados? Porque hablaron de esto antes de que se comprobaran los casos de pedofilia en la Iglesia o de que muriera Lady Di. La lectura que hago tanto del sencillo como del disco es que son muy contemporáneos, pues hoy Londres se encuentra incendiado por los pibes. Es la caída del Imperio británico y del mundo occidental. De la misma manera que supongo que influyó en Michael Stipe para hacer Pop Song 89, incluido en el álbum Green de R.E.M. (1988), el corte The Queen is Dead fue resignificado por nosotros en Muerte al faraón, una de las canciones del último trabajo de Massacre, Ringo.