Un par de meses atrás, el editor de música pop del diario británico The Guardian (Alexis Petridis) provocó un intento de debate al declarar la muerte del dance. En pocas palabras, la nota decía que la cultura de la electrónica bailable caía en un espiral descendente de cinismo, sobreexplotación comercial e inducción al abuso de éxtasis “para enmascarar el robo”. La hipótesis pretendía sostenerse en una serie de estadísticas: la revista Mixmag, la más popular del rubro en el Reino Unido, bajó sus ventas en un 30 por ciento. Las publicaciones también especializadas Ministry of Sound y Muzik cerraron sus redacciones. La megadisco Cream bajó la persiana y Gatecrasher, otro monstruo surgido de la explosión raver, abandonó la frecuencia semanal para ofrecer sólo una fiesta por mes. Petridis señalaba que las características del “género” -”utilitario, descartable, igualitario”– atentaron contra la supervivencia de sus mejores artistas y terminaron atiborrando las disquerías con compilados de DJs mercenarios.
Siguiendo un módico ejercicio de traducción, dance music es igual a música bailable y, como tal, no morirá mientras humanidad y termodinámica sean conceptos vigentes. Pueden morir los grandes clubes, el trance (o incluso el house, si es que las músicas califican como mortales), los disc jockeys superestelares y todas las marcas de bebidas energizantes; pero la cultura del baile no depende de la entronación o debacle comercial de un género, ni siquiera de la voluntad de un cúmulo de empresarios que, en definitiva, pertenecen a la misma especie que históricamente rigió los designios de la industria de toda la música popular.
“Llegó el momento en que el dance empieza a ser curado”, observa Leo Ramella, alias Emisor, uno de los autores de música electrónica más prolíficos y personales de la Argentina. “A esta altura, empieza a ser rescatado el entusiasmo del baile y, a partir de eso, la gente abre los oídos a nuevos ritmos. Los músicos empezaron a acercarse al mundo del DJ, no sé por qué causa, y me parece que es mejor. Hace que la situación de la pista sea más diversa y divertida, y es una manera muy real de llegar a la gente. Nunca existió la tiranía de una forma estética sino de la ignorancia de quien lo organiza. El trance quedó pegado a ese momento de estrechez, pero no es su culpa. Es una cuestión social.”
Este sábado en Puerto Madero se celebrará la tercera edición argentina del festival Creamfields, gólem de la sponsorización que sobrevivió a la crisis de la industria y que, pese a la clausura de su casa matriz, perdura como uno de los últimos colosos itinerantes del rubro. Habiendo perdido peso en Inglaterra (y con el ingreso virtualmente vedado en Estados Unidos), Cream profundiza su plan internacionalista y conserva el concepto del cartel con DJs famosos como principal atracción. Para probar lo pretencioso del programa expansionista de la productora (que, al menos aquí, le está dando buenos resultados), basta entrar a su sitio oficial y toparse con sentencias (en inglés) como ésta: “Creamfields es el máximo festival dance en Sudamérica y, en medio de este momento difícil en la historia económica de la Argentina, el éxito del evento prueba que la gente quiere olvidarse y disfrutar de los tiempos felices”.
“Creo que la cultura inglesa bastardeó mucho a toda la escena dance”, dice Josh Wink, DJ y compositor de Filadelfia que, con su acid house y tecno corridos de registro, será una de las figuras en Puerto Madero. “Es un país que capta un fenómeno, lo lleva al límite de las posibilidades capitalistas y luego lo desbarranca. Pero todavía son ellos quienes dictan las tendencias.” Wink asegura que, en Estados Unidos, el mercado de la electrónica es “sólido, pero muy pequeño”. En eso incide la legislación (hay que tener 21 años para beber alcohol y entrar a la mayoría de los boliches) y también la primacía del hip hop y del rhythm & blues. “La música dance se está reestructurando, y puede perfectamente sobrevivir en el contexto de su propio mercado, en su tamaño original. No es necesarioestar todo el tiempo en las revistas, las tapas de los diarios y la radio.”
El DJ argentino Bad Boy Orange, máximo referente local del drum’n’bass, parece estar de acuerdo. “En clubes chicos se pueden generar ideas nuevas, hacer algo específico sin necesidad de quedar bien con muchos. El recambio se va produciendo, acá ya lo veo. Afuera debe pasar lo mismo. Los pendejos que tomaban pastillas y llenaban los boliches se cansaron, y quedó un grupo más exigente. La música está mejor, se desarrollan ideas nuevas que después crecen, se mezclan con los ritmos populares y llegan a más público.”
Lo más estimulante que ocurre en las pistas en estos días es la intervención de otras músicas (hip hop, rock, soul, dub) en lo que antes se consideraba territorio electrónico “aséptico”. La actuación de Audio Bullys –los preferidos de Adrián Dargelos, ver aparte– proveerá un ejemplo bastante certero de la tendencia: un dúo blanco londinense (Simon Franks y Tom Dinsdale) que conecta hip hop con música digital moderna y que, en el reciente Ego War, graffitea su nombre con tag rapero y coescribe canciones con Elvis Costello y Joe Cocker. “Me resulta difícil encontrar cosas emocionantes en el dance de ahora”, objeta Layo Paskin, propietario del saludable club The End (Londres) y mitad de Layo & Bushwacka!, favoritos de los bailarines porteños para este sábado. “El dance necesita evolucionar un poco: llevamos quince años de house, diez de progressive... Es momento de que aparezcan cosas nuevas. Aunque, al decir esto, me acuerdo de que acabo de escuchar el nuevo disco de Basement Jaxx y es genial. Quedé muy impresionado.”
Kish Kash, el tercer disco de Basement, es una obra decisiva en esta “reestructuración” que vive la electrónica bailable. Como una especie de The Rapture a la inversa (o como unos Chemical Brothers de la nueva década), los británicos incorporan ritmos consagrados (soul, hip hop, post-punk, ragga) y los convierten en nueva música disco, con aciertos vocales a cargo de Lisa Kekaula, Dizzee Rascal y Siouxsie Sioux. “No es casual que la música jamaiquina esté interviniendo mucho en el dance”, dice Emisor. “Ahí está una parte importante del enriquecimiento del groove. Yo estoy escuchando mucho Studio 1 (compilado del sello jamaiquino Social Records), Redman, Prince Paul... También me gusta Richard Kirk (ex Cabaret Voltaire), que hizo un disco de dub pero con una dureza tecno.” En ese contexto Detroit-conoce-Kingston, el holandés Junkie XL traerá el hit “Sleepy Policeman”, que surge de una grabación de voz que rescató de la leyenda rasta Peter Tosh y que en estos días promueve el festival desde la FM partidaria (Metro).
El ADN negro en las pistas blancas no se limita a las costas de Marley. Con artistas como Prefuse 73 y Tadd Mullinix, la electrónica bailable y el hip hop –dos géneros que dependen mucho de las programaciones– parecen empezar a fundirse en diversas corrientes de sonido, haciendo los límites cada vez más indiscernibles. Según Phillip Sherburne, crítico dance y principal detractor de la hipótesis de Petridis, existe “una nueva generación de ‘computer jockeys’ para quienes los géneros son tan intercambiables como el fondo de pantalla de una Nokia”. “Mientras todos están ocupados proclamando la muerte del dance, artistas como Mullinix sugieren que la música electrónica está más resistente y elástica que nunca. Mientras los desgastados DJs estelares son sacrificados en las páginas de NME y enterrados en un cementerio de Ibiza, los jóvenes llegan con gustos amplios y la aptitud necesaria para plasmarlos.”
“Dentro del drum’n’bass encuentro muchas cosas relacionadas con el heavy metal”, apunta Bad Boy Orange, refiriéndose a este juego de híbridos que opera en las discotecas del mundo. “Los bajos, ciertos riffs, las baterías, ese nivel de intensidad tan concreta. Creo que tiene que ver con que todos, alguna vez, escuchamos Pantera y Metallica. Twisted Individual y Distorted Minds son dos ejemplos de esa onda. Y tienen una conducta de hip hop: se putean entre sí, se desafían, eso me parece superdivertido.”Para el DJ Dr. Trincado existe, en efecto, un mayor nivel de apertura que permite un intercambio de información más fluido. “La gente está tomando más drogas, está más sensible. Y así surgen nuevos formatos. Noto un cambio muy fuerte en los últimos dos años en Buenos Aires. De alguna forma, las drogas son necesarias para la ciudad.”
Trincado encuentra inspiración en los omnipresentes Neptunes, ases del hip hop lacónico y el nuevo rhythm & blues. El disco de N.E.R.D. y el remix para los Rolling Stones lo llevaron a revolver su discoteca y reencontrarse con los vinilos de Grand Master Flash, 2-Pac y Larry Levan, disc jockey del club Paradise Garage, cuartel de resistencia creativa en la Nueva York de la fiebre disco. Puede que, en estos días, los productores estelares ocupen el lugar que hasta hace poco les era dado a los DJs más famosos. Los Neptunes, Timbaland, RZA y Dr. Dre como los nuevos chamanes de la industria de la música pop. A mitad de camino entre las sombras y el poster desplegable.

Quiero ver a Audio Bullys

POR ADRIAN DARGELOS

De este Creamfields seguro que me va a gustar Audio Bullys, y otros dos o tres artistas que también me gustan mucho (Scratch Perverts, por ejemplo). Pero Audio Bullys es mi banda revelación de este año, ya se los digo. Entonces estoy recontento de que vengan porque nunca vi una banda que me guste en el mismo año en que me gusta tanto... Una vez me pasó eso con Portishead, pero no fue acá. Porque somos argentinos, ¿no? Vivimos en el barrio más lejano...
A veces me pregunto porque Babasónicos toca ahí, pero finalmente viene nuestro manager y nos convence. Nos dice que está bueno, y vamos. Porque en un principio no tengo ganas de tocar en festivales, después me convencen y más tarde pienso que yo fui a todos los festivales que hubo acá, y me gustaron. Entonces digo: “¡Qué bueno, toqué en uno!”. Por otra parte, lo disfruto mucho sobre el escenario. Nosotros ya tocamos en el anterior Creamfields, frente a 15 mil personas a las que les gustaba nuestra música. Bailaron mucho. Algunos son público de la banda, que no aguantan no ver un show; y otros son los que van a bailar y les divierte que toquemos porque... están relocos. Y les divierte, después se van a ver otra cosa. Me gusta ese público, también. Porque Babasónicos no hace electrónica, hacemos rock. Pero creo que nos invitan porque llevamos mucho público. Y a muchos de los que les gusta ir a las discotecas, les gusta Babasónicos. Pero no me planteo esta cuestión: a mí me gustaba (y me gusta) ir a la discoteca. Es una subcultura: yo conocí a Federico Moura, a Gustavo Cerati y a Pappo en una discoteca.
No sé qué show haremos. Serán dos, tres o cinco canciones diferentes de un show común. Será diferente de puesta en escena, pero la lista de temas apenas será distinta. No habrá versiones, porque en este momento Babasónicos es así: no puede ensayar, apenas puede cumplir con los compromisos para tocar. De aquí a fin de año sólo vamos a preparar el show del Luna Park. Para eso tengo la expectativa de juntar muchas para personas para diferentes eventos que se irán coordinando. Que puede salir mal, por supuesto. Pero corremos ese peligro, el riesgo, y eso nos pone nerviosos. Es lo que más nos gusta hacer.

Ojo con éstos

POR BAD BOY ORANGE

El año pasado vinieron un par de artistas importantes, pero ninguno del estilo de Scratch Perverts. Los vi en Fabric, un club de drum’n’bass y hip hop de Londres. Son tres: ponen breakbeat, funk, soul, cosas viejas, operan con tres pares de bandejas y hacen un espectáculo de scratch a la altura de Mix Master Mike, el DJ de los Beastie Boys. Nunca hubo disc jockeys de este tipo en la Argentina. Son de supercategoría, gente importante, con muy buena técnica y que sabe dar un show entretenido. Y me dijeron que van a tocar dos horas. Ellos y Marky son los que más me entusiasman. Siendo brasilero, Marky es uno de los artistas más importantes de la escena inglesa del drum’n’bass. No tiene nada que envidiarles a Andy C y a DJ Hype, los dos tipos más queridos del género. Este año, Marky comparte con ellos la terna de los mejores disc jockeys de drum’n’bass del mundo de la revista Knowledge Magazine. Eso refleja la apertura de la escena inglesa del género para artistas de afuera. Marky mezcla muy bien, hace scratching, tiene show, mucha música nueva y una presencia muy efusiva, muy latina. Es grandote, negro, baila. Es un disc jockey de nuestro lado del mundo que es número uno en todas partes, así que creo que vale la pena verlo. Audio Bullys también me resulta divertido, una especie de hooligan actualizado, bastante emparentado con lo que en su momento fue Stereo MCs. O sea, whities rapeando con onda, pero con una estética mucho más futbolera, más callejera. Al que le gustó EMF, Stone Roses y toda la movida de Manchester, creo que le van a gustar.

Nuevos mercados

POR CARL COX

La crisis en la escena dance británica creo que tiene que ver con que, en este momento, los mejores DJs ingleses trabajan en todos lados menos en Inglaterra. Viajan todo el tiempo. Antes de empezar a salir al exterior, yo estuve tocando quince años en Inglaterra y, si hubiera seguido trabajando allá, no tendría la oportunidad de ir a lugares como Buenos Aires. Como la música viaja, uno tiene la posibilidad de viajar con ella. Este año, si no me equivoco, toqué sólo dos veces en Inglaterra. Es extraño, pero mi popularidad en España, Italia, Francia o Alemania es mucho mayor que la que tuve en Inglaterra en los últimos cinco años. Creo que eso tiene que ver con que, cuando empezó la escena raver, lo teníamos todo: radio, discotecas, “Top of the Pops”, hits continentales. Después de un tiempo, la gente se empezó a cansar. No, Carl Cox otra vez, esta noche no voy, ya lo vi demasiadas veces... En este momento, mis fans están más en América latina o Medio Oriente que en mi país. Es más trabajoso, porque hay que viajar mucho, pero en Gran Bretaña ya hice de todo: megadiscos, clubes pequeños, festivales, radio... La pasé muy bien, pero las cosas cambiaron. En este momento, buena parte del público británico ya no sale a bailar: muchos prefieren ir al pub.

FESTIVAL DEL SPONSOR
Todos venden

POR JAVIER AGUIRRE

Cerveza, gaseosas, cigarrillos, bebidas energizantes, aperitivos, desodorantes, servidores de Internet, tecnología informática y hasta un modelo especial de automóvil: la alianza entre festivales “de música joven” y marketing tiene en Creamfields su caso testigo. Y de una dimensión mayor, casi desaforada, de superproducción. En comparación con sus versiones ‘01 y ‘02, el negocio en el tercer Creamfields Buenos Aires –el único de América latina– creció y los sponsors, todos de peso, son cada vez más: Gancia, Brahma, 7up, Axe, Fibertel, Speed, Intel y Camel, que diera el nombre a la edición del año pasado, y que este año cede su lugar de privilegio a un “recién llegado”. Se trata de Peugeot, que con su edición especial 206 Creamfields dio nombre al evento. El Creamfields-móvil en cuestión (870 unidades, faros antiniebla, paragolpe delantero deportivo, tapizados especiales, palanca de cambio de aluminio y lo principal: la plaqueta de identificación del festival; todo por 32 mil pesos el naftero, o 34 mil el diesel) no es un detalle dentro de la estructura comercial del festival. Fernando Chain, director comercial de CIE-Rock & Pop –la empresa que produce Creamfields Buenos Aires–, define la trascendencia del aporte: “La llegada de una compañía automotriz cambia todo, por sus inversiones gigantescas y la magnitud de su negocio. Además, Peugeot no es una marca de identificación directa con la noche y el entretenimiento, lo que da más valor a su apoyo a Creamfields, y revela una gran sensibilidad ante el evento por parte de su marketing estratégico”. ¿Marketing estratégico sensible? La música electrónica –con Creamfields como su expresión local mejor vendida– presupone la identificación con atributos implícitos, tentadores para los sponsors, como la “modernidad”, la tecnología, la expresión cultural joven, la innovación y lo cool; lo que, como dice Chain, “ofrece a las empresas buenas oportunidades de posicionamiento”. No es casual que Brahma, por ejemplo, lleve adelante durante el año su propia propuesta afín, los festivales MoonPark, que además tendrán una de las carpas debutantes en esta edición 2003, junto a la de 7up Lounge y la de Gancia Chill Out.
Aunque el otro dato decisivo sobre Creamfields es que el nivel de poder adquisitivo de sus asistentes, dado por el precio de las entradas (estos últimos días, a 49 pesos), invoca al prejuicio de suponer una concurrencia con altas posibilidades de consumo. Señala Chain: “No es un prejuicio, es una realidad; que describo, pero sobre la que no hago juicios de valor. No es un festival de precios populares, y eso filtra el nivel socioeconómico del público, que es básicamente ABC1, y quizás, ABC2”. Súmese el aporte que durante los otros 364 días realiza la FM Metro, radio oficial del festival –y también propiedad del grupo CIE– y se llegará a la fórmula que explica el fenómeno: el clubber de hoy es el cliente de mañana. Pero también de hoy.