La verdad es que no puedo elegir una sola canción porque no hay una canción que por sí sola me represente, una que yo sienta que es completa. Son varias en todo caso las que pueden completar “la vida”, ¿no? Sinceramente me parece que es medio tramposo decir que es una sola canción la que “me puede” la cabeza. Pero teniendo en cuenta que hay que someterse a una consigna, elijo “Te doy una canción”, por un montón de cosas que tienen que ver con el hoy, con el entorno, con la historia, con la vibración fundamentalmente de un artista a través de una letra como ésa, en donde habla del sentido; del sentido de la vida, del sentido del arte, del sentido de la patria, del sentido del amor, del sentido hasta de la muerte.

Yo recuerdo que en la época en que escuchaba mucho a Silvio Rodríguez no se lo podía escuchar, y entonces nosotros teníamos casetes piratas en que nos pasábamos –a nivel código “canuto”, diría– los temas de Rodríguez y “Te doy una canción” era uno de estos temas que compartíamos (que compartíamos con mis amigos, con mi hermano, con mi ex marido y con todo un grupo que tenía que ver con esta ideología, con esta forma de sentir y de pensar). Así conocí a Silvio Rodríguez.

Mi conexión con la canción está en el concepto del tema, porque es una canción que abarca la violencia, el sentido de la vida. Hay una parte en que dice “con mi derecho a hablar”, y lo dice un cubano revolucionario, que ha estado en las trincheras. Me parece muy interesante que lo pueda expresar poéticamente, sabiendo que nosotros podemos hablar a veces sin el derecho que tiene una persona comprometida desde un lugar tan profundo y tan riesgoso como el de Silvio en este caso. Hay muchísimas otras canciones de él que me gustan, pero ésta es la que más sentidos tiene para mí.

Jamás pensé en grabarla. Llegué a interpretarla, pero en mi casa, con mi guitarra, entre amigos. Esto lo estoy diciendo no desde el lugar de una cantante sino desde el de una escucha: no lo digo desde un lugar público, de persona conocida. Se me ocurre cantarla cuando puedo, si la canto, y si no la escucho y si no la recuerdo, simplemente. De hecho, cuando yo empecé a escuchar a Silvio no cantaba todavía públicamente; era una fonoaudióloga que cantaba con la guitarra en su casa.

Más adelante tuve la oportunidad de conocer a Silvio personalmente. Lo fui a ver al Gran Rex, me invitó a cenar y tuve un acercamiento muy interesante a nivel persona; muy copado. Pero mi relación con su música y con este tema en particular ha sido siempre, y antes que nada, la de una fanática y una admiradora de su poesía y su compromiso, antes que la de otra artista que ha sido editada.