Ni los editores que rechazaron su manuscrito fueron tan lejos: nadie le hubiera dicho a Herman Melville que su clásico Moby Dick debía usarse como papel higiénico. Sin embargo, un usuario del sitio de subastas online eBay lo dice y lo sostiene, con suma literalidad, por cierto. Es que The_Heppcat (tal es su seudónimo para las ventas) ha puesto a la venta una edición casera del magnum opus del escritor norteamericano que él mismo ha tipiado en 5 rollos y medio de doble capa.

Así y todo, la ballena blanca hecha papel higiénico poco tiene de insulto o crítica: Es —simplemente— producto de una apuesta. “En una oportunidad, comenzamos a bromear con un amigo diciendo que el papel de toilet debería llevar instrucciones impresas para algunas personas. Un día, la conversación creció y creció y devino en si yo podría o no trascribir un libro entero en él”, explica el usuario de la web, con buen puntaje y feedback positivo en sus transacciones previas.

Con todo, tras avisar que se trata de rollos nuevos (“no fueron usados con anterioridad”), el chascarrillo de The_Heppcat aún no ha recibido ofertas. No es de extrañar dado que, aunque el envío desde Palm Springs a cualquier lugar de Estados Unidos es gratuito y se realiza en apenas cinco días, el precio inicial comienza en mil dólares. Será que la gran mayoría no está lista para lo que su creador ha definido como “una adquisición rara”, prefiriendo la comodidad del libro o el eReader.

Para futuros interesados, el vendedor recomienda: manejar con cuidado y mantener en una caja en un lugar fresco y seco. No vaya a ser cosa que se corte la hoja y se pierda el final de esta pieza de arte que tiene un antecedente inmediato: dos años atrás, la nueva novela del autor Koji Suzuki, autor de The Ring (La llamada, libro y película que inauguraron el furor occidental por el terror japonés), también sufrió la misma suerte ¿Será que las grandes ideas performáticas ahora ocurren entre el lavatorio y la ducha?